時間像鐮刀割麥倏忽就閃過，故鄉的老街就像戴望舒筆下的雨巷，在淅淅瀝瀝的細雨中，灑在記憶的油紙傘上，難以忘懷。

　也許是真的老了，在臨窗的位置，依偎著冬日午後的慵懶，我像年老的祖母一樣，在爐火旁打盹，靜謐安詳，彷彿那些青蔥的少年時光，一閉上眼便又漂移回來。手捧一本古典的詩詞，心中想的卻是故鄉的老街。桌上的茶杯漸漸冷卻，換了水，再沏上一杯西湖龍井，隨著那裊裊的霧氣，十年的光陰依稀開始浮現。

　老街橫亙在古典與現代之間，貌似一個古典的江南小鎮，她坐落於鄂北的一個小城，毗鄰三一六國道，有著豐富的魚水資源。而在十多年前，我是不看水滸，不讀三國的，更不知道這小鎮邊的這條名叫「徐家河」的河，有著怎樣的歷史。我十三歲的時候，上了這座小鎮的一中讀書，上語文課的時候，老師布置的第一篇作文是關於父親和母親的。那時候剛學了朱自清的《背影》，我依稀記得父親送我和姐姐二人來校後離去的背影，眼淚潸然。後來，我的《背影》被當作第一篇範文在全班朗讀，直到後來誰也不知道，就是這樣一篇簡單的作文，奠基了我人生的第一步，從此與文字結緣，便一發不可收拾。

　初中時我是愛書如命的，卻也是個沉浸在憂鬱中的花季少年，感物傷懷，觸景生情。這所小鎮中學，一面靠山，三面環水，可謂山青水秀。或許是小鎮的濕潤與靈秀，造就並影響著求學的學子。在微風拂來的樹下河邊，我會偷偷扭開收音機，獨自一人聽著電台的情歌，遙想我那未知的將來；而在午後，在黃昏，校園裡常有漂亮而文靜的女生，手握一卷書，背在身後在花壇間來回踱步，彷彿有萬千參不透的少女情懷，盈盈在心間；也有天真熱愛文藝的女生，把偌大的操場當作維也納金色大廳，唱著張雨生當時極為流行的《大海》，那是情竇初開的二八年華最最前衛的舉動了。

　老街有很多店鋪，比如理髮店到了冬天生意會很忙碌，一塊錢一個頭，男生會留郭富城式的「坎頭兒」，剃頭師傅會將耳朵上方的頭髮橫著一刀剪短，整整齊齊的直至劉海，在耳後豎剪一刀，形成以個標準的九十度的坎兒，俗稱「坎頭兒」，那是當時流行且時尚的髮型；而女生的幾乎清一色的是關之琳在《做頭》裡的西瓜皮式髮型，也有人叫蘑菇頭。老街裡住的學生都是有錢人，他們的父母多半是生意人，忙的很，因而也疏忽了對他們的管教。男孩子一般都會抽煙喝酒泡妞，女孩子會早戀會化妝會跳舞。在男生寢室，我們經常會在深夜聽到他們竊竊私語的談論和女生接吻的悄悄話，也會經常買老街同學從家裡鋪子順受偷來的衣服皮鞋，嘖嘖稱讚物超所值。

　那時候老街上沒有什麼娛樂場所，我們只會打遊戲，每個星期會花上一塊錢從老闆那兒買四個硬幣，三兩個人湊在一台遊戲機上，打《三國志》，打《恐龍快打》，打著打著天就黑了，手就酸了，人就快樂了。但次數多了，便有被人告密的危險，於是我們便被父母打，打著打著我們就哭了，人也長大了。我不再玩遊戲的時候，網路已經鋪天蓋地。

我開始知道詩人戴望舒時已是高中了，離開老街到縣城求學，再重遊老街時，是我生平第一次帶同學回家。四個年輕人，在五月晴朗的天空下，在老街的青石板上遊走，在徐家河的洩洪大壩上，寫我們青春的誓言，唱我們多愁的歌，嘆丁香般的惆悵。

　傳說中的徐家河有一百零八島，最著名的要數長長壩堤對岸的桃花島，據說是情侶度假的絕佳去處，坐快艇過去只在須臾之間，而最終我們不是情侶，也便打消了去桃花島的念頭。那場旅行的結果是我陷入一場無望的愛中無法自拔，最終我們在高考畢業後杳無音訊化為灰燼，像是一個時代的結束，有些宿命的傷感。

　十多年了，老街的商鋪還保存這過去的那些樣子，儘管現代的開發區早已取代舊的商圈。老街，就像一位經歷風雨的老者，內心安然地靜觀著世間一切變化。時間像鐮刀割麥倏忽就閃過，故鄉的老街就像戴望舒筆下的雨巷，在淅淅瀝瀝的細雨中，灑在記憶的油紙傘上，難以忘懷。

　打著油紙傘的故鄉老街，打著油紙傘的青春年少，就這麼一晃，一轉眼便飛躍了十年，再也尋覓不見。