現代人難以想像，六十年前的青少年不敢公開談「情」，深怕一旦出口授人以柄，沾污「思無邪」的君子之德，更遑論把「愛」字隨便掛在嘴上。

某次在英倫開會，閒時扯出各國語言的「我愛你」，見我默默傾聽，大家逼問再三，我才為難地道出：在我們社會，很少聽到這三個字，要之改口用英文居多，大家都很驚訝！

「為什麼呢？這是生命最重要的訊息！你們如何能如此表達？」

有位亞洲史學專家笑著證實：「東方世界常不多言，但能心意相通就分明……」

人際關係如此，事事物物亦然，人們習慣含蓄地以「歡喜」表示，加上「相當」，「非常」或「礙難」等級數便足。

若要光明磊落、坦坦蕩蕩，也只有對天地、人間、君親、家國的長情大愛可以朗朗出口，還要出衷誠、有真心，又甘願擔當負責，足以增器識、拓襟魄，才能成就驚天地，泣鬼神，至於永垂不朽、可歌可頌的大業……較諸目光如豆、狹窄得無法容物的兒女私情，不可同日語。

有趣的是，我們學詩之初，必先細品古詩，「窈窕淑女、君子好逑」的思慕，「求之不得、輾轉反側」的煎熬，也與荊軻「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」的悲壯同登大雅之堂。原由都因情動於衷的至真至善與至美，加上理性感性並臻，發乎情止於禮的可長可久，才得以沖激靈思、載入創作的不同形式，乃能成就人類文化史中最偉大的藝術能源。

那年寒冬在陝北古城，選擇一間店面質樸的小店就餐，一位面如桃花的少女前來招呼，她煮好湯麵溫婉地端上，原先唯一的座上客前總付闕如，我詫異地笑問午餐仍未來嗎？這衣裝畢挺的年輕軍人只好禮貌地一笑：

「我———是來看她的……再過兩星期，她才能嫁過來！」

空氣突然在喜悅中凝結，原本安靜的小店格外悄然！隔著瀰漫上升的爐火，煙氛繚繞如詩，這對脈脈含情的待婚情侶仍然不打照面、爐邊的女孩默默凝視火光，窗旁的身影無言地面朝窗外，沒有激情的表現，兩個分隔的形影卻顯然早已合一。我彷彿看見許多甜美的信息往往還還把他們身心綿密緊裹；到地老天荒、到海枯石爛……

還要多說什麼嗎？所有語文都多餘了！

寄上祝福躡足辭去，走了很遠，小店的兩個人影仍然沒有移動！

（作者為畫家、專欄作家）