女兒成年後，我一得空就去台中，曾出國數年，一回來，也是往台中跑，彷彿那兒有個大磁鐵吸引她前去。

我一直想不通透是什麼原因，是不是因為她在台中出生的？不過她不到半歲，全家就搬到北部啊！比她大一歲半的兒子也是在台中出生，北上時不滿二歲話都還不太會講，但高中畢業考大學，他捨棄其他地方，就把台中的學校填很前面。

我不是生在台中，童稚時在中壢，然後在台北進入小學。小六時搬到完全陌生的台中，差一點得憂鬱症，尤其那時家境窘困，常常無隔宿之糧，上高中後，更連住的房子都沒有，借住親戚的農具草寮、沒水又沒電。

姊姊們都輟學了，但父母親咬著牙，讓我和弟弟繼續念中學。在台中，搬了三次家，都是在田野中，起初家中還有田，後來連田也沒了，大哥幫人家種水果，此外父親、母親做草繩、養雞鴨豬鵝來賣，母親、大嫂得空還編織藺草帽，一頂工錢二塊半，有時去麵粉工廠車麵粉袋。

我當然假日都不能補習，而且做田裡的農事，弟弟甚至去鄰家幫忙做雜草的工作，賺取半工資。

曾經很恨很恨，高學歷的父親在台北當公務員被排擠，一家子有些人則養狗。由於老社區靜謐庭園人家多，所以予宵小錯覺，以為有錢人多，其實多軍公教人員，但屢屢有人家遭竊，所以養狗的人家也多。

年輕、青壯的忙著工作、上學，所以帶狗出門的多老人，大家見面，免不了你家狗兒、我家狗兒的話家常。狗老得快，十歲以後多步履蹣跚了。老人牽著老狗，牽著牽著，有時，那狗兒不見了。

再一方面，偶爾救護車伊伊嗚嗚的進小街小巷中，然後載出去的人，有時也不再回來。有的則過些時候再出來，坐在輪椅上，後面多了一個生面孔──外傭。想起初搬來時，輪椅中的人多坐在轎車裡，或站在小街口招計程車，或步伐緊促的趕到大街的公車、捷運站，曾幾何時，他（她）們坐在輪椅中，有的插鼻管接氧氣，有的眼花耳背。

我在這些輪椅長者看到自己的未來，警惕自己，多運動，少做無謂的揮霍──不只金錢，更在於體力和精神。我不像他們有終身俸，但，年少時在田裡磨練出體力；工作時，磨練出耐力；吃、用一向有節度，希望自己離輪椅的日子還久。不過，由於一向愛狗，以前送走一隻由舊家帶來的老狗，去年送走一隻來此地後才養的「寶寶」，如今尚有二隻青壯年狗，也希望牠們老得慢，陪我久一些。

（作者為專欄作家）