洛夫是詩人，也是詩學家，在持續近半個世紀的創作中，關涉到現代詩問題，多有精湛獨到見解。他將新詩創作視為一門藝術，且經由自身強烈的藝術自覺，使洛夫在各類題材，形成高標獨樹的美感風範。

我在十六歲時即閱讀洛夫的詩集《無岸之河》，書上滿滿都是我的註解跟習作。當然，依那時的人生經歷，只能算是「誤讀」而已。1995年我為了在其作品研討會，與洛夫對談而做的筆記上，寫著：「不必解釋〈石室之死亡〉的晦澀與意義，如果把詩列為純粹藝術的一種，那麼有些作品將可省略過多的註解。比如現代派的畫、雕刻……而詩，有些原本不具『具象化』的條件，乃以『意』或者『念』為主導，每人的動念不同、程度有別，故賞詩猶如個人參禪。」

文學副刊 連載長詩的第一人

洛夫的詩一直讓人誤讀著，這代表他被貼上過多的標籤，給人多元思考、甚至迷亂的混沌狀態。加上洛夫是多方跨界創作的詩人，他的作品透出西方超現實的前衛，東方的超然禪味，是以中國傳統抒情為基礎，融合了東西方的哲思，不小心打開了後現代的文字形式之門；他的詩緊抓著現代感，有時令人透不過氣來，但那些預留空間的禪詩，則又放得很有意境。洛夫在詩中裝潢排設的功力，不論是熱鬧的西方裝置藝術，抑或簡潔而意味深遠的東方情調，都令人拍案稱絕！

洛夫於七十歲後旅居溫哥華，並將此地書房取名「雪樓」，自此潛沉創作、書法、思考創作與人生的必然關係。1999年完成三千多行長詩《漂木》，並首開文學副刊上連載長詩的第一人！這些年來洛夫受邀兩岸三地，活動頻繁，更顯其文學地位的尊崇。在生活的靜與動之間，詩魔的近期近況與體悟，可能是台灣讀者所急欲了解的。於是我們安排了以下的訪談：

年近八十足跡遍及兩岸三地

顏：我常在台灣的《文訊雜誌》跟中國各地的詩刊、海外華文刊物跟報紙上，看到您到處受邀演講跟參與研討會，請問這幾年來您參與了哪些比較深刻的藝文活動？

洛夫全家福。

洛：自2000年《魔歌》獲選為台灣文學經典三十之一前後，我的行程就遍及兩岸三地。較為重要的像是2004年獲北京「新詩界國際詩歌獎」、台灣「中國文藝協會」贈與「終身榮譽獎」、同年九月在溫哥華，我創立「漂木藝術家協會」出任會長，文友並舉辦一場洛夫詩作譜曲的大型音樂會，引發當地的注目；2005年名列台灣舉行的「十大現代詩人」票選榜首、獲大陸城市詩歌研究所頒贈的「新古典天王」獎座；2006年受聘加拿大《北美楓》詩雜誌榮譽社長、北京師大珠海分校「國際華文發展研究院名譽院長」、五月由福建文聯在福州舉辦「洛夫詩歌朗誦會」、十月在上海舉辦「因為風的緣故－洛夫詩歌朗誦會」；我的詩與散文也陸續被選為各地華文的中學教科書裡。行程很多，但是年近八十的我，還是風塵僕僕帶著夫人一起旅遊。呵呵，這可能是長年寫書法的好處吧！（老師的頭髮雖花白，但氣色非常好、精神十足。）

今年的行程分兩段，四月初到達香港，之後經由深圳再轉長沙等地停留一星期，期間於湘南大學演講跟朗誦；之後到江南參加「洛夫與20世紀華文文學」研討會，這是由香港大學、蘇州大學、武漢大學、徐州師範大學合辦的，共有十餘篇論文發表。然後回到溫哥華作準備，十月又到山西太原展出書法個展，也在那裡慶祝我跟瓊芳結婚四十六年紀念。大家對我很熱情，所展出的大小書法65幅，通通被買走，當地文友也提早幫我暖八十大壽。

當月下旬轉湖南鳳凰縣，由香港啟雄集團、深圳作協與當地省縣作協合辦「長詩《漂木》國際研討會」，台灣的白靈、簡政珍亦有提出研究論文，是一場規模很大的詩論發表會。

回顧與沉澱  詩歌全集將出版

顏：真是老當益壯！聽說您五十歲才開始真正練習書法，至今您的書法變成許多人投資的藝術品，那我們得好好保存老師的真跡跟書法作品。只是因為您人在國外要聽您演講，機會就少了，至為可惜。另外，您在溫哥華的生活是怎樣安排呢？

洛：讀書、創作、寫書法、在附近散散步，還有吃喝玩樂……也在當地辦一些藝文聚會、讀書會，參加者有來自各地的華人跟加國朋友，我家彷彿是那邊的藝文沙龍，不時都很熱鬧的。其實我溫哥華家的院子裡，種了很多花草，我常常拈花惹草一番，心情很愉快。

顏：瓊芳師母的好手藝，想必征服了各地文友的胃！那老師有計畫再寫長詩嗎？

洛：從壯年的〈石室之死亡〉六百多行，中間還有《血的再版》長詩，隔了四十多年才寫出三千行的《漂木》，其他如近年的〈背向大海〉一百五十多行。長詩不好寫呀！這是很耗心力的寫作工程。

「凡人二重唱」之一的音樂人莫凡（左）是洛夫兒子，計畫幫洛夫的詩譜成曲。


倒是一直在整理我的詩選集，已匯整為四大冊《洛夫詩歌全集》，將在2008年台灣的普音文化出版。我年紀大了，該是回顧跟沉澱的時候。我兒子莫凡（「凡人二重唱」之一的音樂人）近年也幫忙譜我的詩成曲，日後打算出版音樂專輯，但也是慢工出細活，才收了數首而已。這兩件事情是目前我較掛心的。

一生漂泊  空無反應人生

顏：老師邁入八十歲，對人生跟創作有何特別的感悟？

洛：我這一生對漂泊的體悟，從少年到三十多歲（離開家鄉，參與各項戰役，出生入死）是「真假如夢」，中晚年欲尋覓精神的家園，以反制我對生命的不確定感，但終不可得。想這輩子走過那麼多地方，參與過文的、武的眾多事件，卻逐年感受到中國文化的嚴重失落。也許透過不停地書寫這種「現實的失落」，才能在心靈上獲得一絲絲彌補；因為找不到心靈故鄉的盡頭，所以刺激自己不停的叩問、解答。

　我在此要呼籲：傳統是回歸不了的，但至少我們必須「回眸」觀看、尋看身為中國子裔的生命本質、價值的高度。那些美好的文化並非嘴裡的文言文，而是可以落實在平常生活的態度、心靈追索的目的上。傳統是可以歷久彌新的，不要離它太遠呀！

而面對這一生的流離，我的心境恰好呼應了禪宗、老莊的「空無」。空無，正反映了我對人生到頭來的「空」，是悲劇觀的。我為什麼寫詩？別人不清楚，詩有一種「無用之用」的包容，人們透過文字去追問萬物萬事，詩對我而言，是一個生命悟道的蒲團！你看我詩集的書名，《石室之死亡》、《天使的涅槃》、《無岸之河》、《時間之傷》、《因為風的緣故》、《背向大海》……哪一個不是對人生本質的叩問！時間河流上打禪的詩與書法。

好作品具時代穿透力

顏：老師，聽您這麼說，我心裡很受震撼，有佩服、也感心酸……您剛剛提到傳統文化的重要性，我想請教，書法是傳統的，而現代詩是新的體例，您後來將兩者融合並且宏發，對此您是否有特殊的意義？

洛：好的作品絕對具有穿透時代的力度。不管是傳統的詩詞、藝術，至今大家仍朗朗上口，誰說現代詩就不會成為日後的文化瑰寶？我成長的時代橫跨了多個世代，承接舊有藝文知識，也接受新潮的觀念，我覺得新舊兩相結合，能拉攏不同世代的人來進入藝文世界，這不是很好嗎。一個好的藝術家只求作品的高度，技法與體例只是他呈現的途徑，無關傳統與前衛。我藉著書法表現我的詩句，也是讓現代詩透過其他途徑，讓更多人看到。畢竟我先是一位詩人，再是半路出師的書法家。

顏：您近年在大陸展書法與受邀訪談次數較多，台灣有沒有考慮來個大型的詩書展？

洛：這些年我在台灣也有一些展覽，像新竹科學園區的展出、中華大學藝文中心的書法展，口碑也都很好呀。新竹那場也是作品賣光光呀，科技新貴若能投入藝文市場，多買藝術品，多買書閱讀，多從事藝術欣賞，台灣的創作者才能有舞台發光發熱呀。

洛夫(右起)、陳風子、瘂弦於漂木藝術家聯展合影。

由於洛夫老師隔天將進行白內障手術，故訪談進行約三小時，即讓老師休息。筆者感覺洛夫的思維與精神非常活潑，一點也不像八十歲的耆老。而他對藝文創作的精進，實則來自於對生命的漂泊感，這點讓我一時胸臆悲傷；聽到「空無」之說，更感受到大詩人對自己一生起落、名利貴賤的豁然。「詩魔」的魔不是心魔，而是讓讀者迷戀他的無窮魔力，他的詩與書法將一如所期許的，足以在時間河流上打禪，讓有緣者一起跟隨著他的意念，體悟生命的珍貴與價值。