文／風竹

幼年時，小巷是一條漫長的等待。身為么兒的我，總是一人在庭院裡，無聊的與牆頭上路過的貓咪說話、撿拾飄落在地上的竹葉、觀察著路過巷口的街坊鄰居。這樣的時光流逝得極慢，彷彿眼中所見的盡是慢動作播放，直到巷口由遠至近傳來兩位哥哥的放學談笑聲、爸爸的摩托車聲，一切才恢復為正常速度進行。幼年的我，等待始於巷口，也止於巷口。

童年時，小巷是與玩伴的遊樂場。騎著單車的哥哥總是快速的騎過窄小的巷弄，完全不等待追在後面早已氣喘吁吁的我。我只好轉向住在巷子中的同班同學，等待她寫完功課，然後我們牽著手，一起在巷子中尋覓扮家家的「道具」，燈籠草的果實、天人菊的花瓣、狗尾……一年四季在巷子中所等待的，不只是玩伴，更是急於長大的氣息。

而立之年，小巷是趕時間的「祕境」。騎著機車穿梭其中，閃避漫長的紅綠燈、尋找與直線最接近的腦中路徑，只為了節省些許時間，可以早點完成日常生活。唯一會停下等待的，又是在巷口，左右張望著過往人車，在等待中，竟覺得這條巷弄無限的延長，吞噬著我永遠都不夠的時間。

未來的我，是否會繼續在巷口等待呢？這個答案，還是需要等待來解鎖。但是也許，窗口那對總是牽著手，緩緩漫步在巷口的白髮伉儷，是未來最璀璨的答案吧？