每天早晨老闆精準地把國旗插入曙光，昏鴉翩然的時分，再中規中矩地收拾國旗。他那扛著國旗的身影，英挺地沐浴在夕陽的餘暉裡，雖然被旗桿壓得駝了一點，也盡量要把莊嚴展現在沙龍般的霞光中。
同樣是冰天的黃昏，我正看著往事。會引起這一切的回憶，可以說都是那面國旗造成的；布幔的殘影不時在撩撥心頭；給記憶的深層，掃出一道道孤獨又鮮明的痕跡。
當初出現國旗的這個小農村，別的沒有，多的是稻米和水果的清香，還有原汁原味的閩南語……有一天，街尾那間紅磚厝突然伸出了一面國旗。還有一片寫著「湘西小館」的亞鉛皮招牌，很疏離的盤踞在村子上空。它好奇俯瞰著駐足的村人。
「阿嘿不知影是在賣啥？」
「嘿是大官虎在住吧，妳嘸看擱彩國旗……」
阿柑嬸和土丸伯正議論著，我遶過他們，第一次讓這面國旗溫潤地拂過頭臉，走進店內，把影子披在窗外。
果然，正值壯年的老闆一臉剛毅，唯一和牆上戎裝照所不同的是，他有一隻眼睛印著傷疤。擁有一雙丹鳳眼的老闆娘，把臉藏在白皙當中。在這稍嫌昏暗的店內，二人雖然都是一口濃濃的鄉音，卻是比朝陽親切。這也使得我的雙腳養成鴿子般的好記性，餓了就棲到這兒覓食。
每天一大早，老闆便插好旗桿，讓國旗搖著晨曦，人和旗子一齊向追趕露水的農夫們打招呼。只開爐到下午的他把裡外整治乾淨了，黃昏時才恭敬地將國旗捲起，淡然入內休息。每天比日晷更準時從不間斷，在村人單純的腦袋看來，慢慢演化成一種莫測的、神聖的儀式。
日子漸漸熟稔……喜歡喝茶的老闆常會留我下來泡茶，話題也才開始深入。他因公受傷從中校退下來，自己覺得一隻眼睛已經很對得起國家了。現在，操作著自身的手藝和勞力，吃多少飯守多大的碗，心安理得。只是還有一樁事令他嚮往著－－但願有生之年能夠踏上老家－－每每講到這兒，從獨眼閃耀出鋼鐵般光芒的硬漢，也會黯然的吐出了嘆息。可是這種事又有什麼辦法呢？當初幾個人的爭鬥，勝過千萬年間板塊的移動，很容易的就把大地撕裂了。
有陣子，忽然多了一個跑堂，一個年輕又奇怪的跑堂。大男人罩著一件俏麗的大花園裙顯得滑稽，除了上菜時會學店小二唱歌似的吆喝，還有不管晴雨都僵著舌頭的傻笑，笑得令人忍不住對這個青年再費一番思量－－這個人絕非老闆雇用的，是家人！因為沒有人肯花錢聘請這等的人才－－他不僅泡在嘴角的口水令人可疑，就連手腳也很不協調，老闆娘還只管衝著他「阿寶阿寶」地叫，是的，這鐵定是智商不夠圓滿，被家人留下來幫親的、聊勝於無的角色。
每次去吃飯，看他的動作一回比一回幼稚。有一天，我漫不經心地問出了好奇：「那阿寶好像寶裡寶氣，是……」
「你甭看我小叔像個活寶，」老闆娘一臉神氣的說著，「他是個現役飛官－－」
喔？－－我不禁瞟了廚房裡的阿寶一眼……尋常人有了身份，架子就端上來，他卻可以如此真誠地追求自己喜歡的生活浪漫。有幾人能學到他的灑脫、他的一顆值得喝采的赤子之心。
此後阿寶休假都會來當幫手，儘管他仍是那副德性，我的眼睛角度卻不一樣了。空檔，阿寶也會坐下來喝茶閒磕牙，我索性問他，為什麼能夠抱著這樣的生活態度？阿寶坦言：開飛機，地位薪水都可算是中上的，可是生命翱翔在不確定的雲中。每次出任務，神經叢絞得像吊橋的鋼索，今天都說不準了，更別說明天過後，又是朦朧的明天。說著這些話的阿寶，在無意間透出他的精明幹練，和些許的無奈－－什麼層次什麼煩惱，不同的罣礙伴隨著不同的際遇而來。已經貴為飛官的阿寶，還是有他難以解脫的倒懸之苦－－至少，如他所說的，眼下也別無所求，只希望有朝一日能回老家－－看看湖南的風光，那該會是多麼愜意，多麼令人神往！但是在這個時空下，他們兄弟如此尋根方法為人之常情、近乎卑微的心願，可能就像是拙劣的巫師在作法，祈求地面的雨水滴上天空。
原本只是很隨興的閒聊，卻有一幕光景，讓我感到沉甸甸的納悶－－提到老家的山水景致，阿寶的情緒明顯比他哥哥來得亢奮。在剎那間彷彿變成戰鬥機器人，從眼睛激射出懾人的、作戰似的紅光。在稍稍平復的那一刻，又雙眼久視了哥哥一眼。而我清楚地看到，老闆那削掉的眉稜骨，也在瞬間復活般地挑了二下。我不曉得他們兄弟這般細膩的眼神交會和心思靈動，到底隱藏著什麼微妙；可是，隱隱約約直覺山雨欲來。
接下來，好些日子都沒有看到阿寶，我只當他出任務去了。可是，連續好長的時間依舊沒有他的蹤影，尤其，最近老闆夫妻好像有點躡手躡腳，連牛肉麵也顯得氣味低迷，於是我信口問了：「怎麼最近都沒見著阿寶，他……」
老闆娘臉上布滿昏黃的燈光，他的睫毛沉重、眼圈發黯，不安地瞅了老闆一眼，才從顫慄的雙唇幽幽地吐出：「飛到對面去了……」
飛到對面？－－那就是叛逃囉。不祥的預兆到底還是發生了，我的下意識被驚醒，背脊一陣陣的發涼。在這個好像很悠閒的處所，三人的眼神很有默契在游移著，極不情願再對上目光。卻是不能抗拒的，必須一起沉浸在平靜的詭異之中。
我的心臟砰砰直跳的同時，耳朵似乎察覺到外面有一股騷動……隨即，比影子落地更快的，傳來了一群雜沓的腳步聲，一看－－就在國旗旁邊，擁入了十多個憲兵……
幾天過去，老闆回來了，國旗也再次迎風抖著顏色，但是他的臉埋在鬍渣當中。從那時起，他對阿寶的事絕口不提。每天早晨，精準地把國旗插入曙光，昏鴉的時分，再中規中矩地收拾國旗。他那扛著國旗的身影，英挺地沐浴在夕陽的餘暉裡，雖然被旗桿壓得駝了一點，也盡量要把莊嚴展現在沙龍般的霞光中。可是到了最後，卻只能任憑落日把影子抹平，直到漶散。也許，他要證明著什麼吧，在這冰天的黃昏裡。
聽說，瀕死的人闔上眼皮，眼翳會出現陽光－－無論是弱智的阿寶，抑或是精英的阿寶，他只是誠意地追求他的夢，追求他心目中的紅太陽。
阿寶，老家好玩嗎？最重要的是，你過得好嗎？你家人這輩子想要再見你一面的希望，逐漸蛻化成台灣海峽裡閃著霓虹的泡沫。他們真的很想念你，就像你想念他們的一樣，就在這冰天的黃昏裡。