文／小可

台北市近郊有一座指南山，山下有一所大學。當年，校長為了延攬大師，在學校旁蓋了一些雙併紅磚的兩層樓洋房作為學人宿舍，稱之為「化南新村」。曾經，有鴻儒碩彥在此著書立說，也有大師將客廳當講堂，在此作育英才。寒冬夜裡，曾有教授穿著藍色長袍站在門口指引不認得路的學生，溫暖昏黃的門燈照在老師身上。老師與學生談文論道，修改學生不成熟的論文。過年過節時，把自家餐廳當食堂，招待負笈異鄉的學子，溫暖他們的身心。

後來，眷舍改建。老師們陸續搬離了化南新村。最初，學校還曾整修尚未拆遷的眷舍，以五年為期借給未有房舍的學人暫住。後來，校方舉辦「憶南忘」活動，打算向化南新村說再見，並予以拆除。附近居民感到萬般不捨，努力奔走之下，化南新村被認定為台北市珍貴歷史建物列冊追蹤名單之一，暫緩拆除命運。

如今，人去樓空的眷舍，依稀顯露著當年建築設計施工的用心與大師們的品味：Z字型曲折的抗震圍牆，展現光線與陰影，空間有進有出，走在其中，感受韻律；斜磚窗櫺，排水容易，使木頭窗戶不容易腐蝕。從美學角度，方形房子，搭配斜角的開窗角度，就多了層變化；素樸的紅色清水磚牆，抵擋多次颱風與地震，而依然屹立，說明當年施工品質良好。院內種植鳳凰木、玉蘭花、南洋杉、楊桃、枇杷、紫薇……如今成了雀鳥的天堂。而巷道，也成了拍攝廣告或懷舊電視劇之場域。門楣上褪色的春聯，回味著當年書卷風光。