最近看日星渡邊謙主演的《明日的記憶》一片，的確把一位失智的阿茲海默症患者，演得唯妙唯肖，讓觀眾不禁熱淚盈眶。

對父親也曾經罹患過這疾病六年的我而言，更深深能體會到劇中人陷入記憶消失、零亂，而導致身心的恐懼、疲憊和逐漸衰弱。

兩小時的電影，當然無法完全描述家人面對阿茲海默病患者這種必須長期抗戰，卻又一點也無法了解患者思維，以從旁協助的痛苦。

猶記父親從忘了是否吃過飯，到出了門找不到路回家，逐漸惡化到講話巔三倒四，再到連家人也不認識，甚至偶爾會有暴力的行為，當時我最希望知道的，便是了解他在想什麼？他有甚麼訴求？希望我們怎麼做，他才會喜歡？但七十多歲的他，卻像個嬰兒一樣，沒有記憶，只能以哭鬧表示身體的不舒服！

父親生病初期，我就一直在想，如果能像《驚異大奇航》或《聯合縮小軍》等電影所敘述的，人們可以縮小成像細胞那麼小，開著儀器車進入人體，該有多好！當時好希望那個時代趕快到臨，而我能成為一位醫師，穿入父親的腦牆，去修復他萎縮或損壞的腦細胞，讓他重回記憶的組織完整。