文／簡文志

唐朝甜點「透花糍」，以糯米製成糍糕，藏餡名為「靈沙臛」的豆沙，塑形透明花樣，隱約閉月羞姿，故名。《金瓶梅》第六十七回點心「酥油鮑螺」，奶品發酵油水分離，拌摻蜂蜜擠飾盤面，底圓頂尖，螺圈旋上，又稱滴酥鮑螺，頗類現代蛋糕的奶油裝花。

張愛玲說自己像是老年人一樣，喜愛點心甜食。在上海時，隔鄰是咖啡館，黎明的麵包噴香破空而來；愛英式司康鬆餅，輕清而不膩。也愛俄式老大昌（Tchakalian）麵包，半球酥皮，乳酪微鹹，配食無味的麵皮，微妙可口。〈雙聲〉憶友炎櫻外食點心：「在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油」，恰好是苦甜交潤。女人是最適合甜點的，瀲灩紅唇，抿拭間，甜點殞逝無痛無蹤，確實優雅迷人的雋味。

張愛玲在〈童言無忌〉說：「我和老年人一樣的愛吃甜的爛的」。同溫層原來是這樣的感覺，這種習慣嗜好與我頗類。幼時沒有奶油滿眼提眉咧嘴的裝飾蛋糕，傳統農家的紅龜粿、麻糬、發糕、九層糕正好補上無法華麗的童年甜品史。即使年近五十，依然看見自己從未改變的甜食小鬼貪嘴模樣。

在報刊寫過母親是童養媳而必須學習這些糕點，寫過爺爺的手打蛋糕，外婆的九層糕等等，似乎是在甜食家庭中蜜意流洩的成長。

母親的紅龜粿，豔光四射，油亮如恍，香氣滿溢，喜氣洋洋的節日感，適合敬神祈安，喜慶昭世，神明生日，都是合宜的禮物與祭品。我是母親紅龜粿的老主顧，邊喝汽水，搭配鄉土老味，有經驗的都知道，麵粉製品時而滿噎喉道的窒息感，是甜釀的記憶。古法的紅龜粿，磨具的聲響，浸潤的水米，以布袋套囿鐵桶，石磨的米漿如涎流，流入布袋，時而滿溢地面，再以紮繩緊綑布口。石壓除水是五指山的悟空鎖鎮的淬鍊，形成粿粹。母親的紅龜粿是整籠蒸熟後再捏塑與包料、壓模、擺葉；當然也有是最後將製好的生粿置入蒸熟的不同方式。

蒸騰的煙氣，裂舊的龜模，共同慰安苦命的母親。母親知命，並不樂天，認真活著，活著餵養一群依賴她甜食記憶的孩子。近期母親的指節苦戀類風溼關節炎，遇到節日母親就豎旗投降，直接購買市品，美滋依然，就是少了記憶的身影與味道。

紅龜粿是舊時代的甜點，時而逛行傳統街市，偶望糕粄攤商，赤焰紅龜粿嬌香十里紅塵，還有同樣燦紅的麵龜、鳳片龜。這些甜在記憶裡的粗食，在東西方文化交流中，漸漸離開生活日常，土氣的，老式的，舊時光的食物，已然不敵台灣、日韓、歐美、東南亞的新式創新快意速食，更消說以前哪有珍珠奶茶。

這些老派食物仍在某些攤位等著，等著刻意尋思眷戀時光的食客慢品，慢品甜在記憶裡的粗食。