人在如流水般的種種遭遇之中,每個偶然的感動都是剎那永恆。如果在一個不到幾分鐘的場景裡,眼見某一種刻骨銘心的印象,那麼這幾分鐘將無限延展,化為整體人生所不可缺少的一個堅固成分。
當然,馬悅然先生在中國研究方言的時間,已遠遠超過幾分鐘;他今日在漢語研究上的斐然成就,以及瑞典院士、諾貝爾文學獎評委等光環加附,足以讓他引以為傲或在成功之上多著筆墨,並以外籍漢學學者身分,寫幾部使人佩歎不已的中文研究論著。但他沒有這麼做。
馬悅然先生關注漢學的內涵,內容包括中國文學、哲學、史學、語文學的深邃智慧,以致他可以不顧自身安適,以相當艱苦的方式學習中文,並在中國四川實地考察三年,乃至數十年沉浸在中國古典文學的世界,翻譯中國古今文學七百多種。
他曾這樣形容翻譯的經驗:「我在翻譯一部中文作品以前,會先看過好幾遍。我看了又看,看到最後,可以感覺到作者在我耳背後朗頌,我聽見他的聲音,聽見他呼吸的節奏,到了那個地步,翻譯工作就差不多完成了。」可以說,馬悅然先生已完全將自己融入中國的文字裡頭,如劉再復說:「一個為方塊字而鞠躬盡瘁的文學大師,一個為方塊字的興旺而樂、為方塊字的困境而憂、把最深的情意獻給漢語即獻給我們的母親語言的偉大朋友。」
馬先生用散文的筆法,寫了第二本在台灣出版的著作《另一種鄉愁》,內容既不是他研究中國文字的辛酸過程,也不是對中國文字的悲喜情緒,而是他在四川峨嵋山腳下報國寺,與寺僧相處的一些感動。
引文中,他敘述在那段寺居歲月裡,由於擔心寺裡的五個小沙彌營養不足,遂每日買煉乳給他們喝,跟小沙彌遊戲,一起在寺裡過著悠然自得的生活。
一夜,小沙彌們手捧袋子,然後忽地釋出袋中的螢火蟲,「關起來的螢火蟲釋放之後飛來飛去,在天井漆黑的上空刻下數百道閃爍的金線」,原來小沙彌們整日就在抓螢火蟲,準備在夜裡給師父及「馬洋人」看這幕美麗的光景。這一幕,就這麼在他心裡存放了數十年,難以忘懷。
文革使峨嵋山的寺院紛紛關閉,馬悅然如今憶起這段往事,在心中掛念的卻是那些小沙彌是否有家可歸?「他們現在應該是快六十歲的老人了」。
他深闇中國文學之美,致使他有了這樣美好的工具,以表達內心那段美麗的印象。
這種美不能來自於刻意的裝飾,否則就失去其純粹;也正因馬悅然有純粹美的覺照,因而不在外加的種種上花心思,而是儘可能地回歸到文學之美的境界。也因他文字是如此的自然流露,使人讀後生悅,馬上與他產生心靈的連結。