校園中還是烏雲密布著，沒想到沿著溪走了一段路，已是晴空，有秋天的味道。秋天使得所有原本不足為奇的風景突然有了不同的詮釋角度。

　　我們坐在一條剛拓寬的馬路邊，剛栽種上的樹有兩三米高，是從別處移植來的，下面一大片陰影。前兩天，挖土機還在的，滿目瘡痍的景象。

　　我們靜靜地坐在新砌的石階上，面對眼前緩緩流過的溪水。學生剛說完他慘綠的青春歲月，溪邊的風吹著，感覺得到涼意。學生說他認同台灣，但是他不去參加入聯的路跑。認同台灣是認同什麼呢？認同政黨？認同文化？認同台灣小吃？有沒有不認同的自由？學生反駁我，認同台灣不需要理由。

　　為什麼不參加入聯路跑？學生對這個問題有些激動。他憤怒地打開話匣子，發了一頓牢騷。為什麼阿扁一當上總統的第二天不提入聯合國？入聯合國今天才開始重要，還是過一陣子就要選舉？台灣入聯合國以後呢？入聯以後經濟就會好轉？入聯以後失業率就會下降？入聯以後刮颱風，菜就不會漲十倍價錢？入聯以後治安就會變好？入聯以後美國就會允許我們也去打伊拉克？入聯以後我們邦交國會多一點，每年給友邦的金援會增加一點？啊！入聯有比青蔥漲價重要嗎？

入聯合國一點都不重要，政府何嘗真正努力過？如果重要，怎麼會讓一尊木雕的媽祖去紐約？媽祖的娘家不是福建湄州，她會幫台灣脫離自己的娘家？

　　這條路，我幾乎每天都要來來回回走著，從青春年少走入哀樂中年；拓寬以後，我馬上想不起這條路原先的樣子，想不起一大排雲南黃馨在陽光下綻放的美麗容顏。景物全非，人事依舊，心靈在人事磨損中，荒蕪了。

相思樹的葉片輕輕地飄著，起風了。明年春天，這條拓寬的路會有蜂飛蝶舞，有不同面貌。

我們各自在溪邊的寂靜時空中，有著心事。學生畢業了一年仍未有謀生的出路，日子僵在那兒。我想起前兩日見面的朋友，她移居去另一個城市了，在另一個水邊，叫淮河的地方。那個叫淮河的岸邊，曾經是父親出生的所在，童年戲水的所在。朋友一家在那兒購置一畝地，闢建水塘，廣植花木，每天撈魚種菜。朋友的兒子原本可以上建國中學，卻選擇在淮河邊讀另一所競爭更激烈的中學，因為那兒有一座小山可以每天奔跑。朋友的童年與我一樣，都在澎湖海邊，她現在幾乎很少回台灣了，有另一大片天空讓她編織夢想。