文／須文蔚
五年前（二○一六），詩人龔華希望寫作以梅新主編中央副刊為主題的碩論，聽到這麼有意義的題目，自然大力鼓勵她。因為在台灣副刊學的學術史上，過去精采的論述多集中在聯合副刊的林海音與瘂弦，或如《中國時報》人間副刊的高信疆，或如向陽主編《自立晚報》本土副刊。中央副刊曾經在一九五○到一九六○年代獨步文壇，在梅新接編後也有和聯副與人間鼎足而三之勢，卻一直乏人書寫。加上梅新不僅是重量級的詩人，更曾經以副刊主編獲得四座金鼎獎，其創意、文學史觀與守門人的哲思，在在值得記錄。
龔華央我指導她完成這項獨立研究，我深知她身體病弱，有志完成研究，但我並非文化中文系的專任老師，是否有心力陪伴與提醒她書寫的諸般細節？不得不說，在展開這門文學課前我有些遲疑。
一樣的遲疑發生在二十年前，我剛到東華大學第二年的一門課上，罹患癌症的賴順生同學，在他生命最後的二年多的時光中，勉力來東華修課。他選修了我開設的「文學傳播理論與實務」，忍受化療帶給身體劇烈的折磨，蒼白著一張臉，靜靜坐在研討室靠著門邊的角落聽課。
記得在二○○一年的耶誕夜他約我吃飯，說是要談期末報告，一個以宋詞為主題的前衛議題，我便請他到吉安的海鮮小吃攤。他細細和我討論文學集團研究的諸般關鍵，他覺得「文學傳播理論與實務」這一門課開啟了他在文學研究上的一個新的進路，話到激動處，他說：「老師，我有一種朝聞道，夕死可矣的感受！」 我心頭為之一震，望了望周遭的飲食男女，死亡是多遙遠的事？但對坐在我對面羸弱的順生而言，這是多麼激情的告白？我一時語塞。
順生接著說：「老師，我希望你指導我寫碩士論文可以嗎？」
我又陷入另一個震撼當中，對於一個嫻熟於古典文學的研究生，我這個門外漢有能力指導他進行文學傳播的研究？當時又回到醫院接受化療的順生有能力完成碩士論文？我真的有足夠的勇氣面對一篇碩士論文的殘稿？在當下，基於對學問的謙卑，或許帶著一些怯懦，我沒有答應他，但我許諾：等他課程修到一個段落，我們彼此更有把握掌握研究問題時再討論。過了冬天，順生開始往返於台北與花蓮間，病情加劇，讓他幾乎不能順利的修課。
轉眼又一個學期結束，在暑假間，我突然接到一位女同學的來電，她的言語有些急切，用了十分強烈的祈使句：「希望老師能收順生當指導學生，這樣他的病一定可以好起來。」我從來沒有想到一個承諾會是一帖藥方，在病中的順生是多麼怯然自己打這個電話來索取？或許他自己知道身體狀況並不允許？這時候我心裡已經答應了順生，但總要等指導學生自己來敲我研究室的門，遞上一張碩士論文指導同意書？但是我沒有等到順生回到東華，沒等到他來和我談論文題目。
回想起順生的故事，面對龔華的熱切，隨著我對生命有著不同的體悟，也理解自身對於文學傳播有著更深入的認識，我放下胸中塊壘，我答應了龔華的邀約，陪伴她記錄台灣文學傳播史上重要的守門人──梅新。
在這門持續四年的課程中，龔華幾度出入醫院，我總要裝作若無其事，為她打氣，有時花時間在細節的格式上，協助校對與調整。陸續閱讀龔華的初稿，不斷帶給我很大的感動，因為龔華曾在中央副刊跟隨梅新工作，且照顧他治療癌症直到離世，這本論文有很大一部分是她的見證。
我提醒龔華可以採用守門人（gatekeeper）理論為基礎，原因無他，守門人研究在一九五○年肇端，先驅研究者懷特（White）以參與觀察法，對新聞媒體電訊編輯進行個案研究，開啟了「傳播者」的系列研究。懷特的研究焦點為：一、編輯以何種標準來選擇新聞；二、是否有決定性的、固定而快速的規則可循？三、守門行為是基於主觀偏見、特定偏好或是新聞價值？經過懷特的提醒，研究者發現守門者確實對傳播內容的形成，具有關鍵性的影響。
在眾多研究副刊主編的研究中，龔華是少數有豐富的「參與觀察」經驗的研究者，往往在繁複的歷史材料中，可以看見她抒情的見證，更讓這本論文讀來別有深意。
龔華十分認真蒐集一手史料，完善描述了梅新編輯書籍、詩刊的歷程，更細緻闡釋他擔任《台灣時報》副刊與中央副刊主編的背景，企畫編輯的重要理念與例證，以及透過副刊促進華文文學跨國界的交流，讓人緬懷台灣報業的輝煌時代，副刊主編所能引導的時代風潮，以及在文學史研究的貢獻，都是今天的文學媒體難以望之項背的。
龔華論文中有一個段落讓我感動不已，她以「以詩告別」為題，書寫了梅新最後公開活動的身影：
一九九七年七月二十七日梅新悄悄由病房出發，來到創世紀詩社舉辦的「青年詩人創世紀現代詩講談會」現場。梅新臉龐憔悴、枯瘦，卻依然鼓足精神與青年詩人講談互動。主持台上帶著笑容的畫面，記錄了詩人梅新參加最後一場此生的最愛、文學活動的身影。
「青年詩人創世紀現代詩講談會」是我籌辦的，梅新老師應當是應辛鬱總編輯之邀，抱著病痛，從榮總請假出門，來到國軍英雄館七樓會議廳，評論青年詩人丁威仁的文章〈簡論消費文化結構中的台灣現代詩現象〉一文。當時的我還是個博士生，興奮的帶著相機拍下了活動的照片，沒有注意到梅新先生並沒等到下一場座談結束，沒和好友合影，就匆匆回到病房。兩個多月後，梅新離開人世。
時光荏苒，隨著梅新過世，《中央日報》也結束多年，編輯與作家星散流離，一個大副刊的時代宣告結束，在數位媒體風行的年代，台灣僅存的副刊也不多了，也更突顯龔華的論文有其重要的時代意義。
梅新有首短詩題目是「手杖的影子」：
他死了
他放在牆角的
手杖的影子
還活著。
過去讀時，只能體察到很現實的情境，就是擱在牆角的手杖，隨著日光的照射，依舊在時間裡鮮活的移動著。
指導論文的課程沒有下課鐘聲，在口考結束後，龔華有情的史筆即將出版成專書，反覆閱讀書稿，似乎更理解作家、文字與事物，總會隨著後來者的見證，如手杖、如光影，總會再次復甦，長存在時光中。♣