牠老了，老到幾乎無法跳躍房子。

牠有個女兒，不必受著人類倫理的枷鎖，跟著牠在這宅院裡安身，這是身為貓族幸運之處。牠同時是這三合院最清閒的動物。當然，屋內打盹的老人，是恩賞牠每日粗飯的恩主，牠安心的巡邏穀倉，換取一飯飽足。牠也學會跟在雞身旁打轉，交換些許鈴噹車輪溜過，從背後髮梢認出那家房子的人。

屬於牠的時代步入尾聲了，一如院前龍眼樹不再開花結果，老人的孫兒嫌大樹陰暗，一斧頭就結束一條生命。

牠跳著房子，沿著水管蹣跚踏上簷頂，一塊塊磚瓦細細摸索，摩摩搓搓無精打采的凝神另一邊陽台頂晾曬的衣物。新與舊、薄與厚之間明顯差異的織物或白或黃在烈陽下斜晃著。

完全的自由啊！牠想著這斗方大的山；牠的天堂，人類無法爬行與牠站在同一高點思索、觀賞夕陽的那番得意。直到牠的雙足莫名地踩到一根魚刺，在瓦縫裡烘到乾枯的殘骨，牠才清醒。牠想起每月一回合的享受，老人總是撫著牠的毛髮，一股安心與孤獨在手掌間傳遞給牠，牠收著這份感受，吃著因孤寂而加菜的禮物，總是默默無言。

夜晚，牠和女兒最後一回走到屋頂，屋頂遼闊，月兒高掛斜鉤，每家陽台的植株都款擺搖晃起嬴瘦的腰肢。今晚，老人不為牠加菜了，牠知道老人又更加孤獨了，電視接收線接收著電波，螢幕裡收訊嘎吱嘎吱不清晰的畫面，讓孫兒開口抱怨電視不好看，該換新了。

早晨，牠告別世界，陽光照耀在牠眼縫瞇成滿足的黑線上，牠是懷著什麼夢離開的？是屋頂的風嗎？是美味的鮮魚飯？還是昨日最後瞄上一眼的灰白電視畫面？

孫兒替牠挖好一座墓塚，小聲的問祖母：「牠活了幾歲？」祖母回答不清楚。牠的毛色始終雪白，只有的女兒了解母親，而牠不會言語。