先生愛青年人，常說道，「你的人格所支撐出來的人生主題，不是一項知性的話題，而是用生命去作的一種託付，你一生究竟要成為一個什麼樣的人物？」過一年，他寫下：每一個認真活過的生命，都是一個台灣的定義。

先生姓呂。

我最近一次見到他是在台灣網路媒體上。徐州路巿長官邸藝文沙龍，露天記者會中，六個人坐在長桌前，先生是右首第二位，同行者於他們身後持立一塊字牌，其上寫：紅將再起。

早春溼氣很重，記者團拍照焦點，全是左首第三位、手持麥克風披髮款款言談的總指揮，先生只是一同被攝入，唯如此，我才看見他側臉三十度認真與會的面孔。他凝神聽講的時候，心裡也層層盤旋在思想，我從未見過他臉上一刻不在思想。

先生到底在想什麼？

如當年，他正年輕，坐在東海大學草地上，從廣播聽見施明德被捕入獄的新聞，遙望天際，眼淚撲簌而下。那淚水包裹一般人還不能理解的思想。爾後數年，他說，台灣仍難謂為一個「社會」，因為她並沒有集體去改善自身生存環境、社區、交通、養老、育幼或教育的持續經驗。在東方也能提供西方世界觀時，自文藝復興以來的現代化歷程，才能算是告一段落。

「什麼才是台灣前進的動力呢？」

解嚴翌年，一九八八年，他創辦了第一個自覺到台灣社會重建課題的民間團體，一個介乎虛擬和真實間的大學。唯虛擬並不虛擬，虛擬的力量呈現在舉世昏昏時，聽見了理想風中悠揚的笛聲，呈現在山窮水盡沒有方向時，看見了未來水邊青綠的草原。除了一切型式的理想與未來，虛擬最可議的力量還在讓無生命的軀殼找到靈魂。虛擬讓真實成其真實。

以社會為大學，社會大學。

第一場系列講座的主講人是李國鼎資政，講題：《永遠畢不了業的大學》。

這所以「終身學習」為價值觀的大學，輝煌以始，困頓以末。在極盡嚐試世界成人教育各式各樣的教學型態中，先生有美名，也有惡名。這一切他倒不是不在乎，而是到了不必在乎的年紀。他說，「五十知天命。」

他敬仰《論語》對人生命的安排，譬如五十。人到了五十，是四十以後經過十年的生活經驗，而知道自己的天命。人到了五十，是非已經看得淡，毀謗挑撥的語言，在耳朵裡也已不興波瀾。人到了五十，對於年輕時所立的人生主題，「除非自己放棄，否則永遠不至於失敗」。人到了五十，還能經常浸在一種永恆的思考裡，是一件幸運的事。人到了五十，學易而可以無大過矣。大過就是一個人離開他的本命。本命，譬如三十。三十是要立本命，立人生主題。然後五十，才考驗本命，逼出元神。

千禧年。身為同仁，我在他陷困頓時去國，那時我二十九歲。

先生愛青年人，常說道，「你的人格所支撐出來的人生主題，不是一項知性的話題，而是用生命去作的一種託付，你一生究竟要成為一個什麼樣的人物？」他又列舉樹，樹在地下的根脈多廣大，在地上的枝葉就多廣大，但少有人知道，樹生前活多久，生後也活多久。如製此桌的檜木生前有二千年，那麼此桌二千年不朽。人也一樣。人的歷史意識有多久，他的未來意識也有多久。

歷史長河悠悠，場域縱深，「你知道你是誰嗎？」

●

解嚴那年，他三十一歲，他看見了台灣。他所見的台灣是一個處於新大陸與舊大陸之間交界點的台灣；一個經濟、政治、文化追求現代化的台灣；一個長期受到政治意識型態強力箝制而終於釋放出、並匯聚出民間自己力量的台灣；一個中國五千年來禮樂風教下真正能擁有一個社會的台灣；一個兩岸關係剪不斷理還亂、可以成立人類永久和平實驗區的台灣；一個以大陸為祖國，以大洋為夢想，新的社會，新的自己，不斷走向世界，也歡迎世界走來的台灣；一個夠小的台灣，小到可以把人類社會曾經夢想過的一切美好都給予定義的台灣。

時遇南方有疫，我回去見他。依然頭髮濃密，依然吞雲吐霧，依然用身體的旋絞與鬆軟如水演說了一遍太極。我見他立在風災過後更形殘破的辦公處中，身心憔困，如一塊田地反覆耕植，未曾荒休。也許這些年來，他同台灣一樣困了，也累了。他提酒，為我倒一杯高梁時說，困也要學，外在的環境不停的打，不停的打，頭還低不下來，就再打，像打到塵埃裡去。我很快乾了一杯酒，悲喜相交。我感到先生在剝打中還有的掙扎奮鬥的元氣，是五十知天命的剝盡來復。

易彖，「復，其見天地之心乎！」

不幾天，他說了一個故事。那是李國鼎資政葬禮上一幅永恆的畫面。台大側門新生南路懷恩堂。堂中李資政穿西服蹺腿坐在椅子上的照像，像一幅巨大油畫。清晨，孫資政提早坐著輪椅由護士推送進來，追悼他的老朋友。他坐在遺像面前，站起來鞠躬又坐下。先生當天亦提早坐在二樓，正對著他的是孫資政的背面，及李資政的相片，一個靜肅，一個安祥。突然，孫資政的肩膀開始抽搐，越抽搐越劇烈，早到的記者鎂光燈照不停。孫資政痛哭流涕。先生也哭。當時他只有一個感覺，那一個畫面對他而言就叫作「台灣經驗」。

先生最後說，「我們這一代對他們很抱愧。」

過一年，他寫下：每一個認真活過的生命，都是一個台灣的定義。

定義好自己，全世界就已經定義了，古往今來都在自己當中。定義自己，是定義世界的唯一方法；這被定義的自己和世界，只能相互為善。……先民們來到這塊必將經過今日的土地，檢視林間植物的戰爭與和平，尋找種子，今天繼承並殺死昨天，一如明天。未曾定義者定義已定義者，在生命中長出生命，生生不已。

過兩年，他為紅衫軍論述，擔任總指揮的典獄長，見證紅將再起。

他坐在那裡，目光炯炯。啊，我感激他依然目光炯炯！

而他似乎仍在問我：你知道你是誰嗎？