文／謝瑜真

幾年前夏天，有一場強烈的颱風過境。風雨過後，爸爸告訴我們，台南家鄉的海邊有艘貨輪，從海上被吹了過來，之後便一直滯留在海岸，動彈不得。

當時看了訊息，還以為爸爸是在說故事，結果當天晚上他就傳來船的照片，說：「我前幾天去海邊，在黃昏時候拍的，我看它已經荒廢了。」我突然發現，爸爸其實是小說感捕捉者。那天晚上，我睡前在床上想著那艘船，想著它是從哪來的呢？原本又是在運送什麼的？沒有了載貨的使命，棄船好像從此孤獨，也從此自由了，就好像變成一個人。

後來，我回台南老家時，在某個傍晚看見美麗的彩霞，突然很想看看那艘棄船。即使爸爸提醒我它可能已經被拖走，不在那裡了，我還是騎著舊舊的機車出發了。

為何當時會想見到它呢？我現在已經想不起來了，也許是因為那天的夕陽就像爸爸的照片中那麼令人眩目，也許只是因為我們一樣孤獨。鹹味的海風中天色漸暗，我邊想著要在日落前看見它，邊騎進防風林圍起的漫長甬道，在車燈前，這條小路沒有盡頭，風吹過葉子吹過我，而我還有一段路要走。