文／思微兒

一向會將生活作息排好排滿的媽媽，在防疫三級警戒期間，無法跟朋友「相招」四處趴趴走，被迫禁足待在家裡的她，只好與電視為伴，每天不是追記者會就是收看政論節目。母女倆的通話內容常常「一發不可收拾」，媽媽總會在電話那端激動地評論起「現此時」的政局來。

鄰居淑梅本來幫女兒帶未滿一歲的小孫子，就已經忙得喘不過氣來了，後來又多了一個無法去幼稚園上課的大孫子。除了絞盡腦汁打理兩個孫子的起居飲食之外，還得排解天天上演的「兄弟鬩牆」戲碼，「一打二」讓她直呼快要抓狂了。每天哄兩個孫子睡午覺後，就是淑梅叩我大喊「神啊！救救我」的時段。

在影視產業工作的兒子，因為防疫警戒而中斷了所有的拍攝，每天到辦公室只能無所事事地滑手機、等下班，讓他怨嘆簡直是虛度青春、浪費生命。開車上下班約莫半個小時的車程，兒子就會在車上用免持聽筒地跟我大發牢騷，做媽的我也只能耐著性子，聽這個憤青怨天尤人。

姐姐被在家工作的老公和孩子天天催問「今天要吃什麼」，卻又每每抱怨「今天又吃這個」，已經瀕臨容忍限度的她，還經常因為所支持的疫苗政策跟姐夫不同而爆走，颱風尾掃到兒子後，家庭氣氛變得更加詭譎不安。一家人關在狹小空間裡還開闢了新的戰場，心情煩躁又沮喪的姐姐，就會在LINE裡對我叫苦連天。

不論是批評時局、數落家人、抱怨疫情或是無病呻吟，我都來者不拒地聽他們隔空喊苦，不多言、不批判、不搶話，讓每個人暢所欲言、一吐為快；然後在他們「報告完畢」之後，給予一些安慰和鼓勵。

當下，彷彿又回到了過去在機構擔任社工員時，負責接聽來自四面八方的求助電話，先耐心傾聽、同理支持、適時回應、安撫情緒，再共謀解決之道。

那段非常時期，家人和鄰居幾乎是「每日一叩」，或許是自己「寶刀未老」吧，才能成為周遭親朋好友依賴的「熱線」與情緒諮商擔當。因為疫情而有機會「重操舊業」的我，很樂意也備感榮幸，儘管手機總是沒兩下又得去充電了。

只期望，自己有盡責當好一個傾聽者，協助大家訴苦解悶，當他們清空了心中的垃圾桶，撐過那段戒慎恐懼的防疫時期後，會有力量繼續奮鬥下去！