不論是烈日當頭、驕陽似火，還是強風肆虐、暴雨傾盆，他每天清晨七點，準時出現在台北縣重陽國小校門口。

穿起導護義工的反光背心，戴起橘色亮眼的義工帽，伸展一下白色的手套，導護義工爸爸拿起指揮棒，在空中揮出一道優雅的弧線，開啟每天重陽上學進行曲。

這位一年四季都以襯衫領帶示人、充滿紳士風度的先生，正是北縣重陽國小交通導護義工隊長許換照。許換照雖然不是老師，卻是全校最早抵達校門口的園丁。櫛風沐雨送走八屆畢業生，對常人來說，幾乎是不可能的任務，但許換照八年如一日，樂在其中，不以為苦。

短短數公尺寬的馬路，黃色的網狀線和白色的斑馬線，還有頭頂節奏感十足的紅綠燈，就是許換照施展身手的舞台。清脆的哨音響起，號誌由綠轉到黃，再變成紅，他的指揮棒也高高舉起，在空中畫出一個大大的暫停音符，擁擠的車潮嘎然而止，馬路淨空成一個長方形的伸展台，鮮豔衣著的學童魚貫而入，校門口成了一片歡笑的海洋。

不過是短暫的幾十秒，哨音再度響起，簡潔而有力道，這時的他，雙手雖還停在半空，視線早已掃過左右那一塊屬於他的領地，做最後的安全確認後，指揮棒隨著身體旋轉，車流旋即與他擦身而過，他的身影在車陣中挺直而鎮定，如同將軍睥睨著千軍萬馬一般。

風雨無阻，溽暑不畏，他就像一個盡忠職守的警察，每天早上站崗導護，每一個動作、每一個手勢，甚至是眼神，全心守護重陽國小的師生。

（本欄持續徵稿）