那時，她父親查出胃部有腫瘤住了院，她讀的大學正好就在醫院附近，一有時間她就往醫院跑。父親病房有個病友居然是外婆家的鄰居，她小時候曾經的玩伴。他得的是肺癌。

沒什麼事的時候，她常陪他說話，因時日無多，哪怕是比飛屑還細碎的快樂，對他來說，就是別人幾年甚至十幾年的濃縮了。

他是學考古的，他是那麼地熱愛著這個行業，對生命還有那麼多的憧憬。他常跟她講考古裡有趣的知識，如盜墓賊挖古墓用的洛陽鏟呀，他還跟她說馬王堆漢墓裡的帛書，先秦時期的石鼓上刻的石鼓文。他說，那些古老的文字真好看，而且這些文字大部分都是敘事的，很有文史價值，所以他一直在學習那些難認的古文字，比如甲骨文、大篆小篆。 那天，他忽然說：「我們玩個遊戲吧？你出一首詩或者詞，然後我用大篆寫下來。看我是不是完全掌握了寫法。」她便嘻嘻哈哈地給他出題，看他捉著小狼毫異常認真地在灑金的宣紙上寫出一個個姿態各異，神采飛揚的字，雖然她一個也看不懂，但還是很高興地說：「寫得真好！」

這以後，他就經常叫她出題。看到他手中的筆毫在紙上緩緩地行進，她就不忍注目，那左奔右拐的線條彷彿在把人的心絞緊。

秋天來了，馬路兩旁的樹上白色的花瓣隨風紛紛飄落，她憂傷地走著，就好像穿過一條在落著淚雨的街。他已經不在這個世上了。她把他留給她的那四十五張灑金箋放在一個小梨木匣子裡，埋藏在記憶的最深處。

後來，她嫁人，生女，一晃就二十八年過去了。有時她也會忽然發一會兒怔，可是，很多東西都隨光陰灰飛煙滅了。

那天，女兒帶男朋友來家裡，翻到了那個匣子。男孩是書法研究生，一打開那些有些發黃的紙張，就大叫起來：「真浪漫，用大篆寫情書啊！」她一愣，急忙跑過來叫男孩讀給她聽。

「你還是和小時候一樣可愛！我真想告訴你，我那麼那麼地喜歡你酘酘可是我現在這樣，對你說這些，是多不負責任啊！好在這些圖畫一樣的字你看不懂，所以我還是當著你的面對你『說』了酘酘」

「面對著一個自己深愛的人卻不能愛，是多麼痛苦的事，因為我們不可能相守，就讓我的字替我陪著你吧，但願它們能一直陪著你，這樣想著，我也就能幸福地離去了酘酘」

「我知道，你沒在意我寫的這些字，而且你也不認識這些字，沒關係，你看我時的憂鬱我是知道的，你的心我也是知道的酘」

聽完最後一張紙上的內容，一場越過二十八年時空的雨落了下來。她竟然沒有感受到就在身邊的最深沉的愛！她竟然忽略了他寫在紙上最深刻的誓言！是因為愛和無私，使他選擇不語，不讓一些東西剛剛開始就匆匆傷逝，讓她平靜地享受了幾十年的人生。淚眼朦朧中，她看見當年的他正在輕輕地告訴她，什麼叫文物：「因為把自己的蘊含深深而平靜地埋藏，所以珍貴。」