夏末，鼻腔飄進一股秋的味道，那是農家秋割後黃澄澄稻穀的香味；那是獵人扛著獵物背著黃金夕陽歸來的味道；那是楓葉落地，隨風再揚起混著塵土的味道；那是旅人眺望遠方思念親人鼻頭發酸至喉間的苦味。秋，總抽動我情感的神經。

秋的意象，有些來自童年，有些來自影片，有些是自己的，有些是別人的。在黃昏的巷弄間，秋陽淡淡的投映在建築物的牆上形成一片涼蔭，一群歐巴桑、歐吉桑就搬出矮凳坐在涼蔭下閒磕牙，剛沐浴完的孩子們在之間穿梭追逐著，拉起橡皮筋編的繩子玩跳高，蹲在地上玩紙牌，還飄出身上痱子粉的清香。而童年的我不擅長玩，只是蹲在牆邊對著牆上的光影發呆，或觀看來往騎車放學戴著大盤帽的大哥哥們，覺得他們很了不起。

行至中年，對生死有些體悟了，季節的秋讓我思考人生的秋天，那些銀髮皤皤的未來。若以四十當做中年的起點，不管事業是否有成，四十，這個年歲應該體會了人生的挫敗，生命的脆弱渺小，並且見證宇宙的浩瀚與神力的無邊，真正能體會靈的永恆與生命的須臾，了解愛的無價與欲望的輕薄。因此，我想起胡適寫下的「四十自述」，四十歲，如果能徹悟與反省，調整自己的人生觀，放慢追逐的腳步，珍惜當下，感恩與追憶，那麼，人生的秋天是美好的。

奇妙的是，我總在秋天時，眼不見稻穀卻聞到廟埕廣場的稻穀香，尤其每至中秋，許多複雜的情緒泛上心間，好像心裡有許多情感的空缺等待填滿。學齡時吟詩：「每至佳節倍思親」，如果不是應驗了詩人的自然律，就是自己的情感被規範了，思親的情感一到中秋就像設定的鬧鐘在心的深處鈴響，急欲奔向原鄉，尤其秋風起時，秋的氣息隱隱的由鼻腔滲進體內，更牽動每一根歸鄉的神經。

季節的秋，讓我們總能記得歸鄉、思忖心的源頭；而人生的秋啊，總能讓我們在生與死的界限之外看見永恆。