文／須文蔚
過農曆年時，一位高三社會組的學生，傳來一則簡訊給導師凌性傑，不是賀年，文字都在呼痛：「我用淚水報償過的，這世界仍然給他一片洪荒。」顯然陷入了一段非常痛苦的感情經驗中，無法自拔，又不知道如何訴說。
凌性傑只能簡單回信給他：「希望你喜歡的人，也能夠喜歡你。」如此無力的祝福，讓他為學生擔憂。要如何告訴學生：其實青春期的愛戀與欲望，會隨著時間消去愛與痛的力道，年歲會讓人感官遲鈍，愛憎也讓人不再心悸。於是他又寫下了一則較長的簡訊：
只是人生的每一階段，要面對的課題多有不同。該愛戀、該傷心的時候，就盡情的愛戀與傷心吧。我也記得很久很久以前，那些月光灑落海上的夜晚，我幾次與不同的人並靠在船舷上，讓海風吹得衣襬飄飄盪盪。我一度以為刻骨銘心的，怎知不消多年就已經從心頭煙雲消散。甚至，再也記不起了。
他請學生讀張若虛的〈春江花月夜〉：「人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」請他回到自己的世界中，體會無常的必然，也當珍惜當下的幸福，好好走下去。
凌性傑不覺得國文老師是傳道者，他笑著說：「現在把我自己想得很卑微。我覺得國文老師最重要的工作不在教導學生什麼，而是用語言文字彼此陪伴。」他希望在學生走到一條狹仄的小徑或無光的角落時，他能拋出一首詩、一篇散文或一本小說，讓文字中的微光引領青春的眼瞳看見希望。
所以凌性傑在課堂上，總會介紹課外書給學生，或是批閱作文時，會推薦契合學生性情的書籍，然後過了幾天，就有學生拿著書，提出書中一些觸動心靈的段落來跟老師討論，可是最近近幾年來，這樣的魔法時刻消失了。面對智慧型手機的普及，凌性傑無奈的指出，這是他教學生涯的分水嶺，閱讀的教育變得愈來愈困難，同學變得很難專注，尤其長時間的投注，能靜靜與完整讀一本書的情境幾乎消失殆盡。這不免讓他感到悲傷。
凌性傑沒有放棄，他擔任高三導師時，就在班級書櫃裡面，放了自己喜歡的書、雜誌，還有他與友人合編的或是自己寫作的《靈魂的領地，國民散文讀本》、《青春小說選》、《陪你讀的書──從經典到生活的42則私房書單》、《另一種日常：生活美學讀本》、《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》，以及一些一九七○年代以後出生的作家作品，像是林達陽、盧郁佳等，都很受歡迎。
在學生面對大考壓力時，他建議他們：「如果願意的話，請把智慧型手機跟平板交給我，借我保管一年。」
結果真的有學生交出了手機，戒掉了網路，然後課餘的時間，就只有教室後面書櫃陪著他們，成為荒漠裡甜美的泉水。甚至當學生提起：「老師，聽說這一期《聯合文學》非常好看喔！」凌性傑就趕在出刊的當天，讓學生如願以償，讀到熱騰騰的雜誌。凌性傑覺得，跳脫文學史或文學經典的脈絡，以成長和青春有關的主題文本陪伴同學，往往可以收到更好的成效。
凌性傑與楊佳嫻一起編選《靈魂的領地，國民散文讀本》時，就特別希望針對青年成長遇到的難題，串連生活中有趣的事件，挑出更貼近生活的文章。所以他刻意在開篇放了楊照的〈遲來的陽光之歌〉，談一個充滿著「詩」的青少年，滿懷熱誠去參加救國團中橫健行自強活動時，在他感受孤獨與詩的山路上，他發覺同儕多半注意的是營隊裡漂亮的女生，這讓他開始關照他人的青春，也正視了自己作為一個男孩的本質；他也挑選了陳義芝的〈海濱漁夫〉，讓同學看一看「魯蛇」的經歷，一起思索：失敗者要如何面對困境？
凌性傑發現，國文課本的文章太溫馴了，學生滿喜歡閱讀一些比較具爭議性或衝突性的文字，他也毫無懼色，把書寫自殺的文章收錄進文選裡。這和他多年來的教學經驗息息相關，在批閱作文時，總會有悲觀的學生以想要輕生發洩情緒，質疑生存的意義和價值。因此，他特別選了張維中的〈白色雨季〉，讓學生體會生命的存在，還有關係與愛逝去的困頓下，命運會如何折磨敏感的靈魂，而希望有輕生念頭的學生讀後靜靜思索：或許他可以再忍一忍，再撐一下，看看人生下一刻會有什麼不一樣的風景。
書櫃中的書，也有凌性傑從教學與生活中交響與互動，寫作出的《自己的看法──讀古文談寫作》或《彷彿若有光》等書，讓學生不再視古典文學為畏途，而是通往生活與青春經驗的航道。凌性傑擅長散文與現代詩創作，作品與自己的生命或所親暱的世界密不可分。當創作面向轉變時，凌性傑希望開啟一個新的散文寫作主題，於是選取了最熟悉的材料，就是古代文學跟當下生活的聯繫。
凌性傑帶有最深期待是從傳統的理解，培養未來的想像，開發出現實的洞見，這才是在課堂上之所以必須教古典散文、古典詩詞的原因。教學灌溉了他的書寫與創作，在他筆下，古典文學中的人物其實和你我一樣，對世界有著單純而美好的想望，時時刻刻都以愛與想像力抵擋世間醜惡，這是他站在講台上的體悟，也在學生充滿回應的眸子中，找到了更多傳統新生的例證。
其實凌性傑想在書櫃中安放的是好奇與渴望，他沒忘記，他在高雄仁武成長時缺乏閱讀資源，國小二年級導師張純梅，經常帶課外讀物到班上，還用了幾個月的時間朗讀《木偶奇遇記》，讓他燃起對故事的好奇。他也記得，在生活中渴望美好的文字訊息，所以總抱著唐詩。他的文學教養是老師陪伴而生的，他也期待在看似最黯淡的大考時光中，以班級書櫃帶著一批青年，重新回到閱讀的行列。