早上出門時，那輛黃色的計程車就停在鄰居的車位上，鄰居停的是白色休旅車。分明是外面來的人，引擎開著，發出輕微的轟隆聲，可能是開著冷氣空調在睡覺呢！在一棵已長成兩百公分左右的三角楓旁停車，享受微熹後慢慢發亮的早晨時光，也許駕駛旁還有一個年輕貌美的女子，一起領嚐這分意外的浪漫。門口的山路上，三天兩頭就會出現狀似幽會的不明車輛，走近一些，總會看到不透明的窗玻璃裡面隱隱約約的人影。

黃昏以後回家，陌生人的車子仍在樹旁。或者，是來探看朋友？

要入睡前，我走到窗前。一大排櫻花樹，鋸掉一大半了。三四樓高的樹開過花後，原本枝葉婆娑，綠意盎然，好像才是幾天的工夫，竟是病得一塌糊塗，樹身斑斑點點，而且葉敗枝殘，像得了絕症似的。懂樹的朋友說，樹可能得一種病，也許是從樹根傳染，如果不處理，旁邊的所有植物可能都不能倖免。本以為幾十年的樹了，可能會活很久很久，卻說枯就枯，植物與人的生命，原來都極度脆弱。

警車、救護車的刺耳聲突然在門外舖天蓋地響起來，好像就在眼前，啊！可能又是那一個老弱的鄰居要去急診？

丈夫從外頭回來，說是路旁有輛黃色計程車，有人要在車內燒炭自殺。

鄰居說那輛車停了一天一夜了，前一天晚上就在那兒，以為他停一會就要走的，也不好去催促他，停在別人的車位上。鄰居說，不敢去趕他走，怕萬一惹了兇神惡煞就糟了。太久了，發現不對，車子的引擎一直發動著，人，始終不見出來。走近去看，看到駕駛座的人頭上套一個塑膠袋，車內還燒著木炭。那個人要尋短。

警車來了，救護車來了，人，有些虛弱，意識還算清楚。木炭剛點燃不久，鄰居就報警了。

晚上，一直不能入睡，想著一個陌生人的二十四小時。他坐在車內，活不下去了，可能一直想著自殺的問題。他有財務糾紛？他有婚姻感情困擾？想了又想，找不到活下去的理由，拿了一個塑膠袋套在頭上，將車內的木炭點燃。想活下去的念頭一定還很強烈，否則不會考慮那麼久。他的二十四小時在做什麼？打電話？寫遺書？回憶往事？對生命已不再留戀，是無人可愛，抑或無人愛他？當人生已遺棄他，或他遺棄了人生，那麼就是到谷底了，谷底的意思就是他的每一步都是往上。人生一向貧窮慣了，再也沒有可以失去的東西，所以，毫無畏懼。我在心裡一直叨念著。

一個陌生人的二十四小時，他在想什麼？一整個晚上，我覺得痛楚，覺得生命有困境的難堪，覺得自己獲救，覺得自己有一種從泥淖中努力往上掙扎的力量。