我左右看一看，只有兩個顏色。西邊全是紅色，那是夕陽；東邊全是綠的，那是校園。噴泉處處如金絲銀縷，在繡一幅紅綠各半的披錦。

車，逐漸湧來，人，一堆一堆的團聚，然而依然很少聲音。這是一個繁華、美麗，而也寂寞的黃昏。

今天是畢業典禮的日子。典禮要在黃昏時舉行。畢業是學生們的事，而在這樣熱的天，教授們還得披披掛掛一堆紅紅綠綠的東西，來盡量渲染這顏色已夠燦爛的人間。

屋裡太熱，而會尚未開。在校園裡散步，向東一堆西一堆的學生及家長們打打招呼。

「陳先生，我給你介紹這是我父親，這是母親。」傑克如此介紹，我握握他們的手。傑克的父親一邊撫摩他的肚子，一邊繼續說他對兒子的勉勵的話。

「孩子，今天是最後一天，我們已經盡了我們所有的最大努力，以後要看你的了！」

「謝謝，爸爸。」

「孩子，今天是最後一天，我們已盡了我們所有最大的努力，以後要看你的了！」母親不折不扣的把話重說一遍，只是聲音提高了好幾倍。她是一邊喘，一邊擦汗。

傑克說：「媽咪，小些聲音，大家全看我們呢！」

「母親對兒子說話，有什麼怕看的呀！」於是她又重新再說一遍，「孩子，今天是最後一天，以後……」顯然這句話她是準備了好多日子的。

我一邊拍一拍傑克的肩膀，一邊將今晚不知重複了多少次的一個詞，向傑克說一遍，「恭喜你！」父母給子女的叮嚀是不變的，正如禮服的顏色是不變的；教師給學生的贈言是不變的，正如典禮的季節是不變的。而人卻像河裡的波浪，向前滾；像林間的花朵，向下落；像天上的雨珠，從雲彩裡來到泥土裡去。

我在學生們的影子裡，看到我過去；在家長們的叮嚀中，看到我的未來。在時間的長流中，往日的記憶與來日的夢，似乎同時呈現在這校園的空間裡。

我大學畢業那年，喔，已經十年了。十年前，那是多災多苦的中國；十年後，這是多金多色的美國。而人間的寂寞究有什麼不同？

十年了，十年前多像這目前。雖然我的大學沒有什麼典禮，我的家長沒有任何人到校，我的校園裡沒有這樣多的綠樹；而卻比這校園多些東西，是學校外圍的城防工事，到處是鐵絲網，是堡壘，是彈痕。我的學校如一隻船板上的箱子，而那時的都市卻如紅海裡的沈船。我畢業的那天前夕，還聽到校牆外，人海浪潮的捲地滔天與子夜裡愴痛的呼聲之此起彼伏。然而古今中外人事的荒涼，又有什麼不同呢？

十年前，我在傳達室裡領了個文憑，肩著我的行李，邁過鐵絲網，走出校門，四顧茫然。

「我到哪兒去呢？」

可是現在我又知道到哪兒去嗎？我的學生又知道到哪兒去嗎？

十年前，我默念王國維的詞句：

天末彤雲暗四垂，失行孤雁逆風飛，江湖寥落爾安歸！

這幅墨色山水似的詩人心境，現在看來卻歷久而愈新了。

十年了，像一個夢，我現在究否醒來？

「陳教授，修士在請你去呢！」

我隨著修士教授們的行列魚貫入場，坐在高台上，面對著前後左右的人海。觀眾的掌聲呼應著，學生的行列蜿蜒著，神父將學位披肩一個一個為年輕的孩子們披上。祝福的話不會不同的，是「前程如錦！」而它的真義，恐怕是「往事如夢」而已。

我隨著人流，帶著汗透，走出禮堂。曲終以後，繼之是人散。修士們回到他們的修房替眾生們祈禱，贖罪求憐！家長們回到他的住舍替幼孩們做工，餵奶燒飯。學生們走到工廠或商號，將他們父親的故事，教授的技巧，重新改編上演。

是的，這就是人生。人生的寂寞是不分東西的，人世的荒涼是不分今古的！

我走出校門，右有明月，左有身影，三人手挽手的回到住舍。屋子是一團悶熱，這悶熱的小屋，頗像我童年時的家。

我記得兒時，在這麼熱的夏夜是不能入睡的，總是坐在蚊帳裡看小說。當然是揀最熱鬧的小說看──線裝繡像《三國演義》。

首頁照例不看它，但越不愛看，卻越映入眼廉。所以至今還記得那首開場詩：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空；青山依舊在，幾度夕陽紅。

一九五八年六月一日於曼城