林知柔／台北市北投區薇閣中學高三戊班

來到此處，只為尋山水之有情。每至山中，總有種寫信的衝動。若只是細訴美景、風雲等，未免敷衍；但若欲告白情腸，諸多情擾哪堪一一訴說？

只好作罷。

曾是一個溽暑的午後，仍是這片山林，只是當時仍有爺爺伴著。夕陽穿過蓊鬱樹林，世界染上美好的紅暈，一切彷彿停駐在我和爺爺握緊的手，如今回想起，仍這般不真切。那兒是老家的後山，夾道的銀杏且分雌雄，雄株昂直挺拔、雌株婉媚低垂，訴盡人間百態。爺爺總在閒暇時分攜我走入那片山林，只是爺爺終究還是離開了。猶記當時的徬徨無措，像失去羽翼的雛鳥般，我捧著一杯淚四處流浪，不知迷失了多久，數不清過了多少熬得發燙的夜，仍不願接受至親離去的折磨。最終我禁不住思念，回到那片山林，它溫柔接受那杯浸潤，一切皆不言而喻。

那是個料峭春曉，我又獨身上山。面對山林將金紙一一焚燒，我惡極如此庸俗的方式，可每當提筆欲記下思念，卻又無言。只好將米黃色信箋灑上幾滴淚，一同焚去。淚眼望穿，我多渴望爺爺仍伴著我。爺爺您瞧，這片山林仍和您臨去時一般絲毫未變，我也一樣，若您現在回來，仍能和先前說好的那般，伴我成長。信紙在火花燎燒下，緩緩鑲上棕紅邊，以一種哀惋卻又全然無怨的姿態焚著，竟似一種絕美的犧牲。我輕撫爺爺曾緊握的雙手，啊！連他手上厚繭亦是如此令我思念！抬頭，信箋焚得差不多了，此時，朝陽如融融火光，映照在我僅存的「無語」。環視四周，景致依舊，連浮現紅暈的林子亦似曾相識，我心中難耐豁然開朗，明白了什麼。

朝陽如燃燒信箋的火，燃去心頭的執念，我見那片山林猶存，如同爺爺未離去般，這才明白，他永遠不會逝去，而是永久活在我的記憶中。於是，我將剩餘的信紙一併擲入烈焰，任其燃燒，自此不再嘗試置心中苦思於言辭，選擇以無言的姿態將爺爺永存於心底，以山林祭奠他，在山中雲霧裡，起身、睡下，斗轉星移，自始至終。