文／黃克全

寫一個無疾而終悲慘的愛情故事的〈微神〉，大概是老舍寫過最好、最經得起解析的經典短篇小說之一。

一對情侶因傳統束縛及男的生性懦弱，致錯失了婚約。男的遠赴南洋，女的因家境變故而入風塵。男的從南洋回來，獲知女的不堪景境，鼓足勇氣向她求婚。女的拒絕了。她始終沉默著，不久她更藉一次機會自我了結餘生。但在一種隱幽的時空裡，不知怎麼，男的他聽到了自己愛人的這些話：「你回來遲了，我別再死遲了，我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。」

「微神」一詞，隱喻很深，約莫分成兩方面。情愛至深的男女主角的心緒、神識可以互通，甚至真幻莫辨地來往於各個時空；其次，莫非更有所指，指向某個難辨忘言的神祕景境，那是生死莫辨、悲喜也難以釐清的？

據說，曾經有記者問阿根廷作家包赫士：「文學在你人生當中意味著什麼？」

「幸運」，包赫士深深瞅了記者一眼，然後又說：「還有幸福。」

那麼，寫出〈微神〉這篇章的老舍呢？我是不是可以代替他回答呢？他的答案或是「愛情，還有愛情之外的愛。」緊接著，或可再加上一句：「還有超越愛情的悲與憫。」♣