文／林一平

我從小對寫文章領稿酬就有憧憬，主要來自中外兩位文人影響，鄭板橋及莫泊桑。

我讀法國作家莫泊桑（Guy de Maupassant; 1850－1893;如圖）的信件，提到他稿費是每行一個法郎，一個故事五百法郎，真令我佩服。其實五百法郎值多少，年幼的我是毫無概念。莫泊桑曾經到銀行領稿酬支票，當街展示金額，睥睨過往行人。可見此君對其稿酬是相當滿意驕傲。莫泊桑剛開始寫作時，稿酬也不高，一直到他29歲寫出短篇小說《羊脂球》 （Boule de Suif），身價才暴漲。

《羊脂球》表達出人人平等，不應以人的身分地位來評判貴賤，我感同身受。2000年我到美國西雅圖進修，安排小孩在西雅圖的華盛頓初中（Middle School）就讀，很幸運被分派到資優班 （Accelerated Progress Program）。這個班幾乎清一色白人，西雅圖是很和善的城市，對外地人很好。

不過APP班上有一位家長有白人的優越感，看不起其他族裔，覺得我們沒資格進這個超級資優班。在家長聚會時，常會感覺到他的敵意。對話時，故意講我聽不懂的單字，讓我尷尬的直說「pardon me」。大部分家長則看不過去，會仗義執言的幫我解圍。

某一次，這一位有敵意的家長故意問我職業為何。我忍無可忍，回嘴說：「I am a writer.」這位家長啞然失笑，認為講台灣英語，不識幾個單字的鄉巴佬竟然敢自稱是英文作家，簡直是違反地心引力，因此要求我拿書證明。當時我的書《Wireless and Mobile Network Architectures》才剛出版，我都還沒看到呢。不過我已拿到Wiley寄給我的第一張稿酬支票，就當場做起莫泊桑式的展示。這位家長看到印有Wiley商標的支票，當場目瞪口呆。此時，我終於能體會到莫泊桑在社會低層掙扎的心境，以及揚眉吐氣的「莫泊桑式展示」。 ♣