文／小荷

負笈至異地求學，第一次出遠門，空氣中瀰漫著離別的味道。拖著一個大行李箱跳上北上的火車，出了火車站，迷路在台北四通八達的地下道，不知哪一個鑽出來才可以坐上15路公車安抵學校，湧來的惆悵如洪水，淚水在眼眶中就要決堤。

離家前一晚，母親陪我檢視行李，擔心台北溼冷的冬天，我那幾件衣服不夠保暖，又塞了一些錢，要我出門在外務必照料好自己。魂牽夢繫地盤算著也許放假就可以返鄉，連作夢都夢到自己屏氣凝神地走在回家的路上，步履寂寂，寂靜中泛著期待與害怕。

之後，忙碌的求學生涯讓我暫時把思鄉之情輕輕擱置心海，而留在夢中的故鄉，比天涯還要遙不可及。

回想國高中通勤求學的日子，雖然辛苦，但是每天可以回家，家裡也有屬於自己的房間；然而離開故鄉之後，家竟遠得朦朧而虛幻不實。儘管如此，家依舊在心中，血緣就是歸途。故鄉家門前的小溪依舊水聲潺潺，與血液一脈相連。

無可否認，教書很費心，除了專業知識，更多是心性的啟發與循循善誘。實習時，任教的班級導師給了我一根藤條，若學生考不好可以處罰；我內心納悶，課本所學與現實怎會差別這麼大？內心好抗拒。幾經輾轉，後來毅然決然轉回故鄉任教。

因並非特教系畢業，有半年期間，我真的是做中學，邊教邊摸索。直到暑假，剛好有機會到彰師大修習特教學分。成為正式的特教老師後，學然後知不足，又找時間進修研究所，專業加上愛心，讓我任教愉快，游刃有餘。

那年頭，修習特教學分是公費。記得我當時挺了個大肚子，宿舍床位又只剩上鋪，我怕半夜起來如廁，萬一睡眼惺忪有個萬一就不妙，於是選擇每天通勤，兢兢業業努力吸收新知，期待開學後能更加勝任。

課程結束前，校方安排阿里山旅遊，教授看了看我，特別「網開一面」（據說是班長建議的），恩准我寫一篇報告代替，怕我在上山途中有個萬一。說得也是，雖說預產期還沒到，但孩子何時來報到，還真說不準啊！

不得不說班長有先見之明，無巧不成書，我還真的在課程最後一天被送進產房。除了對班長佩服得五體投地之外，也感恩孩子險險挺住直到最後一刻，沒讓我開天窗。

任教於住宿型學校，師生之間情感親密，孩子有心事也會適時吐露，無論是有趣的、感傷的、焦慮的；導師則扮演傾聽的角色，用溫暖的言語及時化解孩子內心的憂慮。

印象最深刻的，是一位學生因為手會不自主顫抖，回家時，母親嫌她將飯菜灑滿桌，讓她另外在一張小矮桌用餐。這舉動傷了孩子的心，覺得自己是被家人排斥的，哭訴著可不可以不要回家。

問明原因後，我請職能治療老師協助，用一根可以套在手腕上的特製湯匙解決了孩子的困擾，也打電話跟家長溝通。小女生畢業時，特地請母親買一束鮮花送我，那一幕，直到現在還牢牢烙印在我的腦海中。德國教育家福祿貝爾說：「教育無他，愛與榜樣而已。」

一路跋涉，時光就在其中飄忽流逝。歲月轆轆，驀然回首，才發現，那些不敢逼視也不能承受的，都在回到故鄉、走入特殊教育園地後悄然切換，豐富了我生命的舞台。