文╱劉靜娟

電視袂看得，螢幕頂頭出現「無訊號」三字。

無電視看，歹過日。幾個月前，有問題的時，敲電話去第四台，維修人員教我共一條電線搝（giú，拉）起來，過一時仔才閣插轉去，正經就好矣。是接觸不良抑是系統的問題？毋知。橫直，毋免麻煩人走一逝（tsuā，趟）。

這遍，我也按呢做，可惜無效。

拍電話去，對方問我機上盒的四粒燈有光無？

我共機上盒四箍輾轉相一時仔，講哪有四粒燈？

既然我聽無，對方問我，「少年的有佇（tī，在）厝無？」

意思就是老歲仔人僫（oh，難）教，叫少年的來聽較快。

我講無。

無少年的通講，伊不得已，詳細共我講，我才揣（tshuē，找）著數字邊彼四粒燈。原來是佇一个小小的格仔內嘛。我講燈有光，伊教我揤（tshīh，按）遙控器面頂的「訊號源」，紲落去（suà-lóh-khì，接下來），佇螢幕頂頭點佗（tó，哪）位、佗位。一个口令，一个動作，我做甲真好勢，電視會看得矣。

講著電器用品，我攏會驚惶、緊張，智慧自動降低；所以人講啥，時常聽無，莫怪人會要求少年的來聽。

有年歲的人對現代科技本來就較生疏，一般查某人對機器尤其hân-bān（笨拙）；二十外年前，一位女作家欲傳稿予我，講伊的傳真機故障，毋知是毋是伊無意中揤著啥物鈕仔，問我知影無？我講，「毋知，問恁囝！」♣