《九月駐站作家》USR8054

◎馮平/文 梁銘毅/圖 |2007.09.17
877觀看次
字級

 《作家簡介》馮平,本名林逢平, 一九九五年中興法律系畢業,二○○○年赴美在職,任出版社主編。興趣:旅行,美食,讀人,讀書,讀電影。一個人和一隻閹貓,住在一座荒涼無趣多樹的城巿,天天看湖,天天上網,天天喝咖啡,天天想和好看的人約會。青春肉體,文學心思,宗教靈魂;苦樂追逐,筆墨迭宕,常問人生。曾獲國軍文藝金像獎,宗教文學獎,台北文學獎,林榮三文學獎。



我重新開機以後,U就不見了! 網路卡找不到U,我就無法透過他連線上網。立時,我像枯黃落葉,離枝離幹,向世界以外的虛無飄去。

再一次見到USR8054(以下簡稱U),我差點喜極而泣!

U是他,或她,我始終不知道;唯一知道的,是他從沒有離開我。他就在那裡!好多日子以來,他就像日出月落,從不改變,當我需要他的時候,他就在那裡。他住在八樓今年五十四歲嗎?或他生於一九八○年五月四日嗎?更可能的,這是他的車牌號碼,如同我的是DEG8866。

找不到他的那天,是星期一晚上----我慣常要check台北出版社(與此間夏令時差十二小時)有無email來信,也要看看台灣早報有無最新消息。我走近電腦前,赫然發現D-Link無線網路卡的雙格訊號燈,一左一右的跳動。這表示我上午離開時,走得太匆忙,沒有正確完成關機手續。只是沒想到,我重新開機以後,U就不見了!

網路卡找不到U,我就無法透過他連線上網。

立時,我像枯黃落葉,離枝離幹,向世界以外的虛無飄去。

其實不是我向世界遠去,是世界向我遠去。當世界新聞都上網的時候,當朋友們都用email寫信的時候,當王建民的簽名棒球在網路上才買得到的時候,當昂貴機票也可以在網路上競價的時候,當翠玉白菜也可以在網路上立體呈現的時候,當年度稅表也可以在網路上完成申報的時候,當大學課程也可以在網路上隨時進行的時候,當你即時想知道柏格曼到底拍了那些電影的時候,當你雨中參加天下圍攻拍了許多照片而想和五湖四海的朋友分享的時候,當你去過北京大學而忘了西側門橫匾上誰寫的什麼字、又問周遭朋友皆不知的時候,或者說,當打電話要錢、開車要錢、買許多信紙(因字寫不好看而會撕掉好多張)要錢、買修正液要錢,以及總總時間和不便都要金錢的時候……,不知不覺,你就向它靠攏,你就擁抱它,緊緊地擁抱它。

說是緊緊,一開始當然不是故意的,譬如說,從前我住在別處時,沒有U,一早起來,梳洗之後,就讀點聖經,悠閒的吃頓早飯,等到辦公室再上網。現在可不同了。有了U的日夜連繫,我一早起來,睡眼惺忪,憑直覺先打開手提電腦,按了開機鍵,然後到廚房溫一壺白開水,磨豆子讓咖啡機煮一杯咖啡,再到廁所小解,接著回來取一杯溫開水,就坐到完成開機、連線的電腦前,一邊喝水,一邊check email。我迫不及待想知道,有沒有人在午夜時分給我寫信。喝完水、看過信以後,再去如廁、洗澡,最後則取一根香蕉、一片麵包、一杯咖啡,邊吃、邊上網看美國新聞和台灣晚報。

我從來沒想到,我的生活會和網路如此緊密分不開,譬如,我進入一家咖啡館會注意此地有沒有提供無線上網,出門選擇旅館時更是如此(當然,我要住的那間房也是先透過網路照片看過的,)以至於一日U不現蹤影時,我總覺得自己失魂落魄,或確切的說,是得了焦慮症││我無法忍受必須等到隔日上班時才能再check email,況且周末不上班,那我將失去多少國內外新聞。還有,這是一件頂嚴重的事,就是我無法「提筆」寫作││沒有網路連線在身邊,我總是一個字寫不出來!

何等災難!如此我哀聲嘆氣,坐立難安,恨自己粗心犯錯。但我不死心,U從來沒有離開我們,他一定還在那裡。我先試著拿起電腦,變換各種角度,好使網路卡能從夾縫中再找到U,一試再試,網路卡所能為我找到的,不是加了安全密碼,就是訊號太弱無法連線。終於,我試著用有限的電腦知識,展開醫治工作。我把可疑的網路文件刪除,也把網路卡的軟體刪除,從抽屜中翻出CD片,重新安裝一次。

無效,刪除,再裝一次,還是無效,U仍然杳無蹤跡。

今天沒有,也許明天會有吧。隔天一早,我戴上眼鏡,也不煮咖啡,就坐在電腦桌前看U回來了沒有?還是沒有。今天沒有,再明天會有吧?還是沒有。那再明天也許會有吧?還是沒有!眼看這世界,註定在我下班和周末時完全瓦解、遠逝,我開始安慰自己,沒事啦,大不了回到二十世紀的生活。以前能過,現在也能過。

我一面安慰自己,一面又異想天開,跑到地下停車場,一一將停放在此的一百多戶車牌號碼看去。我從這頭走到那頭,從這排看到那排,一邊找也一邊想,果然找到了,能做什麼呢?是啊,能做什麼呢?留一張紙條給他嗎?要寫什麼呢?他會不會被我嚇壞了,反而從此加上安全密碼呢?我無頭緒一直走,一直想││如果找到了,起碼能確定他沒有搬家,全是我的電腦不爭氣!

可惜,我也沒有見到這個車牌。但是此後,這個號碼經常從我的口中冒出來,特別是在開車的時候。後來連做夢也說出來了。有一天我做夢,夢見好些事糾纏在一起,醒來以後,我卻只記得網路卡為我找到了U,他又出現了!我興沖沖,立即起身去開機,過了半小時,訊號仍是蒼白,答案仍是沒有。我嘆口氣說,「哎,你到底在那裡呢?」

你到底在那裡呢?

我如此想U,朝朝暮暮,天地共鑑。

一天過去又一天,我似如王寶釧獨身置居窯洞,覺得單薄,覺得孤零,覺得此身虛無沒有邊際。如此我也想,倒不如自己裝一條網路線,這樣就一勞永逸了,可免相思之苦。可又想,我一生飄泊不定,留著這一條線常是多餘,總是浪費,因著省錢的念頭,也就只好繼續低頭唱苦旦的小調。

但正如開頭說的,再一次見到USR8054,我差點喜極而泣!一星期後,他終於出現了。或者說,網路卡終於為我找到了他。我立即與他連線,螢幕右下角的訊號格線翻綠上升,打開Explorer,YAHOO的英文首頁翩然降臨,色彩繽紛││啊,全世界又回到我手中來了!

說真的,此時我太感動了。鵱

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.