文／鄧名敦

小時候我最愛吃夾心餅乾。檸檬的酸、巧克力的甜，都成了不滅的記憶。然而，被人品嘗的「夾心餅乾」是幸運的，但成為歷史上的「夾心餅乾」卻命運多舛、令人同情。

有一段歷史是這樣的：它的前方是「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」的三國，後面緊接著是「大漠孤煙直，長河落日圓」的詩國大唐。那麼，你知道這塊歷史夾心餅裡藏著什麼餡料了嗎？

是的，它就是魏晉南北朝。

這一段長達三百年的亂世，要想記得住更迭頻繁的朝代名稱，可真是令人頭痛。所幸，南朝宋劉義慶所編纂的《世說新語》是撩撥亂局的入門書，全書共分為三十六類，將魏晉期間的人物典型、言談風貌、思想習慣、政治時局，濃縮成千餘則短小精練的筆記體，既平易近人，又略具故事性，對現代人而言，無疑是輕鬆捧讀的古典文學讀物。

看古人也看自己

華歆在《世說新語．德行》裡，可說是形象多變的人物，一會貪好世俗的財物聲色，一會又大義凜然、律己甚嚴。其實這個形象並不衝突，反而能從中看出《世說新語》描寫人物貼近真實，塑造形象多元兼容的特色。例如管寧割席的故事中，用對比的方式呈現兩人的高下之別，「見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之」、「有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看」。寥寥數語，把華歆本來不甚嚴重的道德瑕疵，一下子在管寧高潔的形象面前被徹底放大了。

其實，在這則故事裡，真正讓我們留下記憶的，不是管寧，而是「捉片金擲去、廢書出看」新鮮事物的華歆。《世說新語》的語言魅力，即是透過簡潔的描述，觸達每個人的共同經驗和心理。故事裡的華歆，就是我們世俗人的倒影，因一時的貪欲而暈頭轉向，卻又被道德和理智的說服而清醒。我們嚮往成為管寧一般的聖賢，但深知自己還是個有七情六欲、貪瞋痴慢的普通人。因此，華歆小小舉止背後心思所映射的心理世界，聯通我們與《世說新語》，跨越了時空，看見了恆常的人性。

穿越古今的雅量

在《世說新語．德行》裡，有兩則故事恐怕特別不入現代人法眼。其中一則是郗公將鄰人的贈飯「含飯著兩頰邊，還吐與二兒」，雖然故事強調了戰亂頻仍、民不聊生的大背景，腦中卻生動上演著郗公將飯含在雙頰，憑著一股愛心「吐」給姪兒和外甥，讓人看了忍不住皺眉捏鼻；另外一則是鄧攸在逃難中，為了保全親弟之子，忍痛犧牲自己的孩子，這看似大義實則殘忍的行徑，讓人不免聯想到二十四孝的郭巨埋兒。

這兩則故事，儘管與現代價值有些格格不入，但我們從中能窺見舊社會的倫理關係和結構，也提供我們更豐富的解讀視角。在我們眼裡，郗公和鄧攸所為，都是犧牲自己，成全他人；可是，在那個時代裡，家族先於家庭。生存之道是不斷隨著社會思潮、制度器物的變化而變化，我們或許無法認同古人的價值觀，但我們從閱讀中受益，不崇古也不反古，在穿越古今的文學故事裡，培養一顆兼容、溫厚的心懷。