文／賴賴

計程車上，司機大哥詢問剛看完診的父親欲至何處。

「回家。」父親回答。我念出位於捷運站附近的地址。

「你們住那裡？是個好地段呀。」駕駛表達出欣羨之情。

我解釋那是安養中心所在地，話一出口，空間頓時靜寂。

無聲之中，父親話語迴盪耳邊。他想回家，是回哪個家呢？成長的透天厝，抑或是婚後租賃的公寓，還是老來獨居的套房？若是論及我與父親回憶交疊之地，便是那間公寓了。

那是一間位於小鎮中心的居所，一樓為店鋪，二樓隔出十來間雅房，往上才是三房兩廳的家庭式格局。二、三樓交界的梯間，另外構築一扇木門，門外在商家打烊後呈現闃黑荒冷，門內則終年燈火明燦，是以住在三樓的我只要一入門，就像浸浴於溫暖之中，整個人徹底放鬆。

租下這個家後沒多久父親便失業了，孩子則接連出生。賦閒的他陪伴我於頂樓跑跳，教導我騎腳踏車，於燭燈下替我掏耳。晴日騎機車載孩子四處探索，雨季一來，硬幣大小的排水孔來不及疏濬暴雨，寬闊陽台迅速漲潮成大海。我欣喜地摺幾艘紙船放流其上，當然加重了災情，父親卻從不開罵，靜默涉水撿拾糊爛紙團。

然而這些溫柔，父親沒有給予母親，是以她只感到公寓的破舊危險，遂另外購屋，並把孩子接往同住。新社區每個角落都布置得溫馨，再也不見暗角，但當我乘梯而上，總揣想滯留偌大舊家的父親，會如往昔點亮整座屋宇的燈，還是孤燈一人，以寂寞佐餐？

而更久之後，父親也搬離那裡，到他方工作，母親房子則因故變賣。

長大後，我足跡踏遍世界各地，可唯獨到不了過去，回不去老家。

我曾試圖說服自己隨順而安，不過抽象記憶實則透過具體物件得以封存。有一個家，可以回味曾經的美好；有一個家，能夠一起慢慢變老，團聚親人，多麼的好。租賃之所像暫借的快樂，終究無法長久。

一直以為父親不在乎家，才會放它散。至今明白，或許並非不在意，只是太晚說出想回家。

車子抵達目的地，我知道父親想回的不是這裡，我還是按了鈴，不得不推他回去。但這次不一樣了，我要告訴父親，儘管沒有了家，不過，他還有家人。