文╱阿布

三十歲以後忽然發現食欲少了。以前明明才剛吃過早餐，十一點不到肚子就餓了。便當可以一次吃兩個。三十歲以前食欲像是一頭凶猛的獸，潛伏在體內隨時餓著，出其不意的竄出洞來覓食。

想起學生時代去吃一九九元吃到飽火鍋，是期末考完難得的奢侈。夾了滿尖盤的肉也等不及一片一片涮，乾脆嘩的全都倒進煮滾的火鍋裡。下了大量剛解凍肉片的火鍋安靜了一下，等到水滾起滿鍋混濁的浮渣，再將過熟的肉整塊的撈起大口塞進嘴巴。哪種肉都無所謂，消化後都是胺基酸。那是不追求美味的年代，隨時都餓著的青春期。

現在代謝慢了，點餐都只點小碗，午餐或宵夜有時兩顆便利商店的茶葉蛋就打發。吃飯也不為了飽，僅是為了不餓。當然，偶爾也會有嘴饞想大口吃肉的時候，但那畢竟不是日常。

自己開始有了工作收入以後，花錢反而變得更加謹慎了。考量的點已經不全然在價格，而是需要與否。與其半年換一個便宜的錢包，不如買一個質感更好、也更耐用的真皮皮夾，陪伴自己久一點。

皮夾也不再塞滿證件與卡片。不常用的信用卡都剪了，加上提款卡悠遊卡，證件也只留必要的。皮夾裡一次最多只放一千元，時常虛虛的空著，卻更能維持皮件原本的骨架，用了四年還像是新的，放在口袋裡經過無數次手的摩娑，皮面反而比剛買時更加溫潤。

開始發現衣服穿不太壞。這幾年雖陸續添購了一些，但四五年前買的衣服褲子依然還能穿。因為穿得夠久，曾經見證過幾件衣服的終末之時；那是從每一條縫線同時裂開、每個拉鍊差不多時間斷掉，天人五衰，衣物的自然死亡過程。

喜歡天然材質的衣服，素色布料。尤其是棉與麻，比起人造纖維穿在身上自有一種會呼吸般的透氣感，彷彿衣物也有自己的生命。夏季換洗衣物多些，冬天禦寒的就固定那幾件，最多加個圍巾，就足以抵擋亞熱帶偶爾的寒流，似乎也沒必要再費心買更多。

比起衣服，倒是鞋子淘汰得快一點，或許是養成了晨跑的習慣，也因為比以前走更多的路。過了三十歲還沒買車，一方面是上路不大會開，但更主要的原因可能是覺得沒有需要。住在北部，絕大多數的時候公車與捷運就已足夠，最多再加上雙腳，就能去很遠的地方。人最終能到多遠的地方去，一向與開什麼車關係不大。

工作之初曾從家裡運來一台十來歲的老一百西西摩托車，說是代步，最遠也不過騎去附近的家樂福而已。冬日多雨，機車還常因太久沒發動而壞了電池，最後索性把車再次運回老家，從此回歸無車之人。走路二十分鐘內都是城市裡可接受的距離，再遠就騎公共腳踏車或搭公車捷運。

速度慢了，但移動的途中有餘裕注意牆角蓬勃生長的苔蘚，或蹲下來逗弄路過的貓狗；天氣好的時候走路本身就是一種享受，一種目的，而非僅是到達某處的過程。等車的時間成為生活裡另一種難得的留白，可以出門前依心情在背包裡放進一本書，詩集或小說都好，讓自己抽離枯等煩躁，隨時進入安靜的閱讀。

智慧型手機對現代生活多少有其必要性，但即使是別人淘汰後的舊機子也很好用。那些過時的手機或許效能不如以往，螢幕也曾摔過，透著光看，成為美麗的冰裂紋。原本拿手機就不是為了追劇也不視訊，因此速度不必快，網路流量不需多，安裝的App 最多就那常用的十來個。

三十歲以後，擁有的東西漸漸多了，堆積在生活各處，卻開始懷念學生時代物質略顯不足但自由自在的日子。怎麼樣才能有一個足夠少的人生？

離文明愈遠，愈能明白人真正需要的東西，其實不多。登山縱走，才發現每個人一日所需，不過只是一個背包可容納的睡袋睡墊，帳篷爐具。出發前夕，與登山社的朋友一起準備伙食，蔬菜洗過，醃製的肉品用密封袋包好，白飯煮熟之後脫水風乾，蛋放在蛋盒裡，珍而重之的收進背包。到了山上紮營完畢，就著頭燈微弱的光線生火，在小煎鍋裡熱油炒菜，可能是經過一天的跋涉後身心已疲，這頓飯竟然比你吃過的任何高級餐廳還要美味。

三天之後回到登山口，背包輕了些，帶下山來的垃圾少許，外套與褲子上沾了草葉與乾掉的泥土，三天沒洗澡的凌亂頭髮油膩了一點。但下了山後，整個人好像有那麼一點微妙的不一樣。看過了山上的日出與夜裡的銀河，彷彿靈魂某些部分，變得比上山之前亮了一點。那是高解析度液晶螢幕上的景色，所沒辦法做到的事。

真正與山林共生之人──長程縱走的山友，或是部落裡的獵人，幾乎可以用最少的文明器具，在山裡生活很長一段時間。他們的登山鞋已經很舊了，煮食用的爐具鍋具也都陪伴他們很久，但總能用這些器材，在山裡走比我們遠很多的路，度過更多的夜晚。如果你有機會從他們的瞳孔裡看進去，會發現那裡面的靈魂是亮的，會發光。那是那麼多夜晚星星的累積，也是初春時太陽透過冰上折射的光。

柏油路的盡頭，藍寶堅尼跑車和舊福特在此都同樣毫無用處。山裡唯一能信賴的只有自己的雙腳，以及靠雙腳走出來的路。文明能帶我們去很多地方，但對於藏著真正的美麗之處，或多或少總有一段路是需要經過自己步行的。長時間負重步行之後留下的肌肉痠痛，像是一種證明，一種被支付的代價，或是一種報償。

然後最終連堆積的乳酸也會淡去。在山裡的日子像是另一個時空，時間的流動和構築世界的法則都與山下不同，人在山中會漸漸忘記人生是否真的那麼需要最新款的iPhone、四十吋平面電視、家庭劇院、或是三房兩廳近捷運的房子。我們平時為了擁有那些，而失去了一整座星空。

究竟擁有到怎麼樣的程度，才能稱之為足夠多呢？在物質文明裡的人好像很難回答這樣的提問；或許就是因為再怎樣也不夠，人類才有了突飛猛進的文明。而怎麼樣才能活得夠少呢？例如把欲念降至極低極低，耗用最少資源，占據地球上最少空間；我們能僅僅用一個生物所需的最低標準活下去嗎？或許這樣的問題也同樣不可能有答案。

但除了人類以外，對叢生的苔蘚、對台灣藍鵲、對樹杈上的鳥巢蕨來說，足夠與否根本不構成問題。它們按照刻印在基因裡的規律來完成生命，盡全力的活著，然後安靜的死。生與死對它們來說，本來就只是一束陽光，一窪水，或是一場冬季降下的大雪而已。如此輕易，如此安靜。幾乎抵得過人類全部的文明。♣