文／王兆貴

一般人說音樂家耳朵厲害，中國古代音樂大師的耳朵更厲害。春秋時代，晉國太宰師曠雙眼失明，辨識音律的能力極強。晉平公大鐘鑄成後，試聽效果時，眾樂工都說「著調」，唯師曠認為「不調」，晉平公便請師涓前來驗證，大鐘的音調果然不準。

師涓是衛國著名的樂師，記譜、作曲、奏樂，樣樣在行，尤善創作四時新曲。所謂的新曲，就是不同於雅樂的通俗樂曲，可能是他創作並演奏的旋律太迷人了，衛靈公聽了沉湎其中，竟然忘了朝政。

東漢時的蔡邕，通經史，善辭賦，精音律，因琴藝聞名京都，並有專著傳世。蔡邕夜裡彈琴斷了一根弦，他六歲的女兒在隔壁聽到了，就說斷的是第一弦。蔡邕故意弄斷第四弦，居然又被她聽出來了，這個女孩就是國人皆知的蔡文姬。正因她出身音樂世家，加上藝術天賦，後來寫出了令人斷腸的〈胡笳十八拍〉。

在中國古代的「知音」隊伍中，不乏愛好音樂歌舞的帝王將相。以開創梨園聞名於世的唐玄宗，「上洞曉音律，由之天縱，凡是絲管，必造其妙，若製作諸曲，隨意即成，不立章度，取適短長，應指散聲，皆中點拍；至於清濁變轉，律呂呼召，君臣事物，迭相制使，雖古之夔曠，不能過也。」唐玄宗去梨園指揮樂人排練時，哪怕有一聲之誤也能察覺，並當場予以糾正。

唐代的太常丞宋沇，能從佛塔的鈴鐺聲中聽出其中夾有編鐘；盛唐文學藝術才俊王維甚至還能從樂師的姿勢和指法，猜度出所奏的是什麼曲子。

王維不僅詩畫冠絕一時，音樂造詣也十分了得，他的朋友得到一幅無題畫卷，畫中有數名樂師奏樂，但看不出畫中演奏的是何曲目。王維仔細端詳了一番，便對朋友說，樂師們演奏的是〈霓裳〉第三疊第一拍。友人既驚且疑，立刻招來一班樂工演奏此曲。當演奏到三疊一拍時，樂師們手腕指尖起落的姿態，果然與畫中的形象分毫不差。如劉勰在《文心雕龍．知音》中說：「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。」這正是王維能從畫作中辨識曲目樂章的功力所在。

開元九年，二十一歲的王維到長安應試，在一次宮廷宴會上，經好友引薦，王維彈奏了自己創作的琵琶新曲〈鬱輪袍〉，優美的曲調，傳神的技法，滿座賓客無不為之動容。當公主得知他是來京趕考的舉子，且「非止音律，詞學亦無出其右」時，遂向主考官推薦，王維也因此得中榜首。

進士及第後，王維領授的第一個頭銜叫太樂丞，相當於大唐皇家樂團總管，負責為皇室宴樂培養和管理樂隊，參與宮廷各種音樂活動。

但凡藝術才華，無靈性則無以達致巔峰境界，這靈性的誘發和觸著，既要有稟賦天性高潔的藝術根基，更要靠超拔世俗的悟性。詩歌與音樂是相通的，唐代的詩歌與音樂更是密不可分。蘇軾稱讚王維「詩中有畫、畫中有詩」，應再加上一句「詩中有樂、樂中有詩」。明人胡震亨在〈唐音揆籤〉中說，將詩譜入樂者，王維為多。

王維的詩歌不僅有「繪色」之功，而且還有「繪聲」之能。除了在韻律與聲調等方面具有音樂美，他還創造了許多優美的音樂形象和意境。

在詩歌中，他擅長把動與靜、聲與色巧妙地融和起來，甚至有意識地捕捉自然音響融入其中，合奏出一曲曲空靈秀美的田園交響詩。極品古曲〈陽關三疊〉，就是在王維七絕〈送元二使安西〉的基礎上譜寫而成。「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，這一感人至深的千古絕唱，真正是「一曲吟到斷腸時」。