文／張郅忻

〈快樂天堂〉是安古的愛歌之一，我猜，他之所以喜歡，是因歌詞裡提到許多動物：「大象長長的鼻子正昂揚，全世界都舉起了希望；孔雀旋轉著碧麗輝煌，沒有人應該永遠沮喪……」動物的形貌生動，無論歌詞或旋律都充滿希望。這是滾石唱片於1986年，為台北市圓山動物園搬遷，讓旗下歌手共同錄唱的歌。每次聽，都會想起兒時關於動物園的回憶。不過，我記憶中的動物園不是圓山動物園或搬遷後的木柵動物園，而是新竹動物園。

第一次去新竹動物園，大約是三歲時。由於年紀尚小，對於當天的記憶只剩短短的片刻。只記得，天氣溫暖，日光包圍外婆和我。外婆抱著我蹲下來，一團團毛茸茸的東西向我靠近。外婆握我的手，讓我的手指輕輕觸碰牠的身體。「這是羊咩咩喔。」外婆說。記憶短暫得如一瞬之光。但我確實記得。記得羊屎的騷味，外婆身上的檀香。那樣遙遠，又那樣深刻。父母離婚後，本來給外婆照顧的我，就這樣被帶回阿婆家。很想念外婆的時候，我會抱著外婆送我的小羊玩偶，閉起眼睛，讓短暫的回憶溫暖我。

再大一些，阿婆也帶我去新竹動物園。那天，阿婆率著五個大大小小的孩子，手裡款一鍋稀飯，搭上火車，再從火車站一路走到新竹動物園。很久以後才聽阿婆說，那時候身上沒什麼錢，好在有熟人在新竹動物園票口工作，通融我們免費入場。阿婆在一隻紅毛猩猩的籠子前逗留很久。鐵籠很小，紅毛猩猩幾乎無法走動，只能把長長的手伸向籠外，向遊客討食物。「佢和妳大姑同一年降（註）。」阿婆憐惜的說。大姑姑從小身體不好，特別受阿婆寵愛。也許是愛屋及屋，阿婆來動物園時，都會特別去探望紅毛猩猩。

動物園不大，很快繞完一圈。孩子們紛紛喊餓，阿婆帶我們到動物園中心一座磨石子溜滑梯旁，她坐在一旁石椅上，解開塑膠袋、打開鍋蓋，早上剛煮好的熱騰騰稀飯已變涼。阿婆拿起湯匙，一口稀飯配一點醬瓜，餵飽幾張嗷嗷待哺小口。孩子不識貧困，不知道阿婆口袋裡僅剩幾個零錢。只覺得歡樂時光特別短暫，回程路上，跟阿婆約定：「下次還要帶我們來喔。」

更大一些，我跟著爸爸和繼母的小發財車來新竹動物園。他們在旁邊的花市擺攤，人潮不多時，會給我幾個零錢，讓我獨自去旁邊的動物園。我手裡拿著爸爸搖的珍珠奶茶，進入動物園大門，經過中心的噴泉，走到河馬池畔。河馬總是全身浸泡在池子裡，只露出一對耳朵或兩個大鼻孔。我大口吸著甜蜜的珍珠，等待河馬浮出水面換氣。那時的我還不知道，珍珠奶茶的榮景就快走向尾聲，爸爸和繼母之間漸漸出現裂口，而我，即將與童年揮手告別。

「河馬張開口吞掉了水草，煩惱都裝進牠的大肚量；老鷹帶領著我們飛翔，更高更遠更需要夢想。」今年新竹動物園剛整修完重新開幕，我帶著安古一起造訪這座童年的樂園。嶄新的動物園遊客眾多，我花了一些時間才找到入口。磨石子溜滑梯不見了，鳥籠變成兒童遊戲區，唯獨河馬還在原來的池子裡。望著鬱鬱池水，我很懷疑裡頭會有水草。對於曾關在鳥籠裡的鳥兒，飛翔可能是一輩子遙不可及的夢想。

「告訴你一個神祕的地方，一個孩子們的快樂天堂。」動物園是一個籠子連著一個籠子的孩子樂園，一代又一代的孩子們，包括我，都曾在動物園裡留下美好的回憶。但可惜的是，這個快樂天堂，卻不屬於動物們。

註： 客語。佢，他；降，出生。♣