文╱邱秀堂

「秀堂，妳可以陪我們一起回屏東嗎？媽媽想回故鄉走一走。」

在中央研究院士陳奇祿博士（1923-2014）仙逝後第四年的四月，接到從美國返台探親的兒子媳婦如此電話提問，身為陳院士永遠「義工祕書」的我，毫不考慮答應陪陳師母南下。

陳師母張若女士，出生於南台灣的屏東萬丹，家世顯赫，父親張山鐘（1887-1965）是名醫，也是屏東縣首屆縣長；她的弟弟張豐緒（1928-2014）曾任屏東縣長、台北市長、內政部部長 ；母親藍奎，則是里港名門藍家藍鼎元後代。師母畢業於日治時期高雄州立屏東高等女學校，之後再進入台北女子高等學院（日治時期台灣唯一的女子高等教育機構。一九四四年廢校，校址即今台北國語實驗小學）就讀。

張若的父親張山鐘，雖在屏東萬丹地區執業，但不忘繼續進修，他在台北帝大醫學院解剖學研究室，跟隨日本解剖學者、人類學者金關丈夫（1897-1983）做屏東萬巒地方平埔族的人類學研究，因此兩家人來往密切。

一九四八年，陳奇祿從上海聖約翰大學政治系畢業回到台灣，任職台北市《公論報》社編輯，主編國際版，兼主持副刊「台灣風土」編務，因為向金關丈夫邀稿，兩人建立了深厚友誼。

爾後經金關先生的介紹，陳奇祿認識了張若的弟弟張豐緒，也進而間接促成張若和陳奇祿的良緣，兩人於一九四九年結婚，當時陳奇祿已在台大歷史系擔任助教。

那日，邀我南下的是陳院士的三子國俊、曼玲夫婦，以及二媳庸熙。我們從台北搭高鐵至高雄左營，再租休旅車陪著陳師母先來到她的外婆家——屏東里港鄉玉田村藍家古厝。此座有兩百多年的傳統閩南燕尾式四合院，混搭日式仿巴洛克的設計，屋上浮雕與綠意盎然的庭院，很有大戶人家的氣派。

接著到陳師母的娘家，位在屏東縣萬丹鄉新庄村，我曾在二○○○年底陪同陳奇祿院士伉儷回來，這裡是陳師母從小住的地方，也是她父親張山鐘當年開業的「東瀛醫院」所在。那時古厝已成了幼稚園，師母居然在屋內熟悉的書架上發現她小時候學鋼琴的琴譜，彷彿找到她童年的幸福密碼。記得當時陳院士說：「真巧，我三歲時隨父母從台南佳里至大陸廣東汕頭的日本僑校教書，六歲入學的那所學校也用『東瀛』二字，就叫『東瀛學校』。」

此次陪著師母回娘家老宅，陳院士已作古，載我們的司機先生來回問路，別說張家古厝，現在連幼稚園也無處尋了，我們悵然離去；轉至不遠的張山鐘博士墓園，陳師母對著父親張山鐘和母親藍奎的遺像，合掌深深鞠躬，我們也陪著師母在墓園默默追思良久。

人世無常，陪著年逾九旬的師母南下探親，可惜少了庸熙的先生國倫。陳院士次子國倫是我淡江大學的學弟，他畢業後到美國深造，於民國八十七年（一九九八）十二月二十四日過完四十六歲生日的第三天，不幸在美國因氣喘病發過世。白髮人送黑髮人，陳院士伉儷的傷痛可想而知。

陳院士伉儷曾三度到屏東縣竹田鄉美崙村我的娘家，初次我父親還在世，今回師母特別交代要造訪我娘，讓我萬分感動。抵達美崙村時，多年未見的兩位老人見面緊握雙手，珍惜今生難得的一期一會。

我追隨陳奇祿院士工作有十二年，後來雖然和他已沒有從屬關係，但還是經常協助陳院士和師母處理一些事情；我笑稱師母是「陳張若祕書長」，我是永遠的「義工祕書」。陳奇祿院士一生奉獻給文化，溫柔賢淑的師母陳張若女士在家相夫教子，是陳院士的賢內助。

知名作家楊絳在百歲感言中曾云：「人生最曼妙的風景，是內心的淡定與從容。」我覺得這句話套用在陳師母身上，再貼切不過。