文／小魚媽媽

院子裡曾有過一棵桑樹，那是姪媳同事所贈，果實顆粒大、滋味甜，引人垂涎。

幾年後，樹徑已有碗口大小，暮春時節，濃密綠蔭間結滿或紅或紫的葚實，可比五線譜上的跳躍音符，引得綠繡眼、紅嘴黑鵯、白頭翁、麻雀等鳥兒，忽上忽下地鳴唱出美妙樂章。

捨不得熟透的桑葚掉落滿地，我便趁著上班前，摘下如同一串串深紫小葡萄般的果實洗淨晾乾，等晚上有空時，再加冰糖慢火熬製桑葚醬分送友人。有時則用果汁機打碎後，帶到學校教小朋友，做成果汁、果凍、冰棒等甜點，請大家品嘗。當冰涼香甜的汁液溢流唇齒，孩子們總會直指對方鼻尖，互嘲對方是紫色大嘴怪現身。

想起童年自然課需要觀察昆蟲的變態，同學們一窩蜂養蠶，附近的桑葉都被人捷足先登採光了，而可憐的蠶寶寶，總是難逃飢餒或遭蟲蟻侵擾的厄運。當見到大人、小孩們，忘情流連在樹叢下，為採果屈膝低頭；聞風而至的學童，再不乏新鮮葉片，能將蠶兒養得白白胖胖，亦同感欣喜。

為小朋友說故事時，也不忘提及有些地方的台語將「蠶」稱為「娘仔」，其實源自古老的神話。相傳，愛慕主人女兒的白馬遭處死後，馬皮仍將姑娘捲走，伏在樹枝上吐絲纏繞。家人尋獲後，帶回來飼養，由於這種蟲老是作繭自縛，人們就將之命名為「蠶（纏）」；又因姑娘喪命於此，大家就把這種樹叫「桑（喪）」。而為了感激她給人們帶來絲綢錦衣，尊奉她為蠶神，又稱「馬頭娘」。

而當採果的季節結束，為了矮化植株方便來年採摘，必須修剪茂密的枝葉。將殘枝裁成小段扦插，又成了一棵棵綠意盎然的盆栽，可以分贈親友種植。

後因進行戶外空間改善，不得不忍痛移除此樹，只是留存於心中的過往回憶，總會在春末夏初，見到路邊桑樹結實累累之餘，一一重現眼前。