許馨文／台南市南大附中

在圖書館，潔淨的討論室裡，懸吊的白熾燈泡失去了亮度。

翻開洛夫的詩集，我對面的椅子彷彿被緩緩拉開，滿頭白髮的他坐了下來。當我們四目相接時，他沉重的眼皮蓋不住七十年的人生閱歷，他一眼看穿我對文學及生命的迷惘。才一瞬間，我像是什麼都懂了，卻又好像什麼都不懂。

洛夫察覺到我的不安，率先開了口：「你知道我曾經裸泳過嗎？」我點點頭，他笑著說那是在宣示創作精神的解放，我不禁想問：為什麼可以這麼豁達的陳述過往？他又像知道了我的疑惑，閉上眼，淡淡地說：「我已經老了，這騙不了人，只剩鄉愁放不下……」

我想到他的一首詩：「老，是一道門／將關而未閉／望進去，無人知曉有多深。」他起身轉頭望向圖書館來來去去、走走停停的人們，道：「那是一種人在困境中的呼喚，這不只是一種情緒，還是一個傷疤、一條傷痕……」他說的是鄉愁，也是我的迷惘，我試圖在他猶如時間迷宮的臉龐找尋答案，卻徒勞無功。

他回頭看向我，發現我仍是一頭霧水，笑出聲：「年輕人啊！別為賦新詞強說愁，你以後會懂得。不過你跟我太太真像，都對『答案』很堅持……」他那首〈因為風的緣故〉，裡頭的深情表露無遺，其中願為對方一生廝守的愛情觀，也打動無數的詩人和讀者。「我的眼鏡放哪兒了？」洛夫的手在領口、口袋摸索，獨忘了摸摸頭頂。鏡片反射著燈泡的光，像極一座燈塔。「在頭上。」我小心翼翼地指著。洛夫的動作停了下來，不好意思的戴上眼鏡後，開始仔細打量我一番。

正當我難為情時，他邊坐下來邊說：「詩啊！你的生活感受，天地萬物，時時刻刻的反省，都是。何必拘泥在一方水池呢？」水池？新的問題產生時，我發現眼前的洛夫開始朦朧起來！我想站起來抓住他的衣袖，但聲帶像是被人緊緊捏住一樣，無法發出聲音。我以為那是時間的鴻溝將我們分離，卻又聽到他飄渺的聲音：「物我合一，你是一個……」

睜開眼睛，白熾燈泡恢復亮度，洛夫的照片刊載在詩篇底下，我做了一個極為真實的夢，想必是詩人洛夫要告訴我：等你明白水池和真正的「我」是什麼的時候，我的謎底自然水落石出。