【本報綜合外電報導】今天不談文學、不談寫作,散文作家張曉風當地時間二十六日在美國舊金山灣區演講,第一次公開分享她過去二十個月來對抗大腸癌的心路歷程;張曉風說,生病就要勇敢面對,好比走驚險的山路「父子不相救崖」,沒有人可以幫忙生病或代替死亡。
文學生涯中無數次獲邀演講,但是談自己生病,張曉風說還是生平第一次。她說,她溫和地抗癌沒有經歷過屢敗屢戰;要談分享,其實自己資歷淺;畢竟生病不像其他的學問,可以靠「多多充實」讓自己在台上更有自信。
驗血總是貧血,經過大腸鏡檢查,二○○五年十月醫生宣判張曉風罹患大腸癌第二期。那時她還在陽明大學任教,助理代為擬信推辭所有的活動。助理寫著「老師微恙,不能答應演講」;她反而交代說:「就跟大家說我生大腸癌的病,不必美化或有忌諱。」張曉風說,當孫悟空和妖精打架時,如果大叫妖精的名字,妖精便會自卑地逃走。她說,當知道身體的對手是誰,對手也會逃走。
經過開刀手術和半年的化療之後,她控制了病情,張曉風套用一句台語說「抗癌是他家的事」,就是醫生和身體內的病打仗,做病人的只要聽話就好。她形容,生病的自己,就像個小孩子抱著一隻熊寶寶布偶到醫院,其他聽醫生調教。
六十六歲張曉風,在大學任教三十多年,去年六月退休,目前在陽明大學仍授課兩堂「中西文學中的生死觀」。她表示這是長久以來心願實現,自一九七五年從中文系的教授轉為醫學院的教授,她自覺對醫學院學生的人文方向有責任感。
張曉風應美國癌症協會加州華人分會之邀演講。張曉風感動地說,對生病和生命的思考很多人都有過,實地走過這一遭,她自覺面臨死亡最重要的三句話是對周遭人說,「謝謝,對不起,我愛你。」