文／嚴陽

卞后即魏武帝曹操的正妻（繼室），魏文帝曹丕、任城威王曹彰、陳思王曹植、蕭懷王曹熊的母親卞氏。這裡所說的「不臨」，指的是魏文帝駕崩之後，她沒有去哭喪弔唁。而這，又是因為什麼呢？

南朝劉義慶的《世說新語．賢媛》中，有這樣一段故事：魏武帝曹操死後，文帝曹丕把武帝的宮女全部留下來侍奉自己。到文帝病重的時候，他母親卞后去看他，一進內室，看見值班、侍奉的都是從前曹操所寵愛的女人。太后就問她們：「什麼時候過來的？」她們說：「正在招魂時過來的。」太后便不再往前去，並歎息道：「狗鼠也不吃你吃剩的東西，確是該死呀！」後來文帝去世，太后竟不去哭吊。

作為母親，在兒子病重的時候，僅僅問了一句話後，就停下了腳步，放棄了原本去探視病中的兒子的想法；後來，在兒子去世的時候，更是竟然沒有去哭喪弔唁，這顯然有違人之常情。

但是，在讀過這段文字，沉思一番後，我們又不能不說，卞后的做法是有她的道理的，這就是曹丕當年的做法有些過分：父親剛剛去世，還在招魂期間，做兒子的居然就把他的女人全都接受下來了，而這樣的做法可能真的就連狗狗和老鼠都不如。

在封建社會中，作為皇帝後宮中的女人們，當皇帝健在的時候，儘管對多數人來說，也難免冷清和孤獨，可畢竟還有被臨幸的希望；可一旦皇帝去世，她們的命運大都很慘——要麼殉葬，要麼守陵，要麼出家……而能夠重新做人、改嫁，過上自己的生活的少之又少。曹操在這個問題上算是非常開明的，並且本來他也立有遺詔——三夫人以下都遣返還家；然而，因為曹丕更願意她們侍奉自己，將她們全都接受下來成為了自己的女人了，因此，這些女人失去了重獲自由開始新生活的機會。

同樣是女人的卞后，我們透過她的上述表現，不難看出她對於當初屬於魏武帝的那些女人，或許懷有一定的同情心。夫君曹操的女人，從倫理的角度來說，是不是該算曹丕的長輩？在違背了曹操的遺願的同時，是不是還有亂倫之嫌？在這樣的背景下，她對曹丕生氣，即便是他死後也不願去哭喪弔唁，完全可以理解。

不過在封建時代，皇帝至高無上，哪怕是做母親的，在很多問題上雖然有自己的想法，但也未必敢在皇帝面前陳述。所以，我們也就聽到了卞后於曹丕病重之時在背後的嘆息，與曹丕過世之後的抱怨。