文／湯崇玲

一直有點遺憾台灣認識史鐵生（一九五一～二○一○）的讀者實在太少了，如果有更多人知道史鐵生與他的地壇，或許人們不必花那麼大的力氣營造看來歲月靜好卻終將荒蕪的表象，或許會有更多人願意冒險進入那群樹亂離的地壇，看看荒園中的自己與人。

二十一歲，還是最狂妄最瘋迷籃球的年紀，史鐵生卻癱了雙腿，從此他的人生走離了知青上山下海的集體命運，〈我與地壇〉寫出當時什麼出路都找不到的他，進入了上帝為他預備的荒僻園子──讓人逃避這個世界的另一個世界，四百年來，地壇在那裡等著他，當他終於明白「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」於是他放下求死的念頭，搖著輪椅從地壇中走出一條新路。

史鐵生自嘲「職業是生病，業餘在寫作」，殘疾，是他創作的一大課題，也是他叩問文學、哲學、信仰的敲門磚。史鐵生不斷思想著殘疾的意義與價值，愈是尋求愈是明白，他說：「假如世界上沒有苦難，世界還能夠存在麼？……所有人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚……恐怕人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水……看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難──人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。」

的確，上帝的大劇目需要一齣又一齣個人苦難的小劇本，這些小劇本彼此交織，個人的苦難似乎就不再那麼大了。地壇裡的長跑者、一高一矮的右派夫妻、弱智的美少女、窺探著的母親……史鐵生看著這些劇本，喟嘆無言中，滿懷的悲憤也就放下了。

史鐵生還反思人在苦難中的責任──罪，他不讓苦難停留在不得不接受的無奈中，他更要叩問人性、命運與價值，〈原罪．宿命〉透過層層疊疊的鏡子看著窗外編織神話的十叔，當他直面窗外世界真相時，卻也要看見自己這癱子竟然無法接納矮子歌者；青年莫非抽絲剝繭前後思量車禍的時間與前因後果，終於不得不承認，這世界沒有巧合，癱瘓乃屬必然。但那曾經不可一世的莫非真的無辜嗎？

許多人說史鐵生的作品都有著自傳性色彩，早期「實」的抒寫，漸漸成為後來「虛」的藍本，自傳性小說《務虛筆記》將史鐵生變成了小說中的F、L、C、WR、Z……重複交錯的人和結構，卻又生出一個又一個獨具生命的人物，史鐵生說：「我在我的生命旅程中經過他們。但，印象裡的並不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒。」

史鐵生用他的殘疾和一個個渺小的人物，寫大時代與個人的罪與愛，地壇裡，人與自己的軟弱相遇，於是人也可以進入他人的軟弱。