文／賴賴

女兒陸續結婚後，母親獨守家中，於是若逢假期，我便會回娘家小住，聆聽她說話，也重溫懷念的暖熱飯菜。

晚餐後，母親拿出近期新買的紫色大衣，細數它的巧思與剪裁，邊說邊穿上身，還像個模特兒般前後展示。我見她興致高昂，舉起手機捕捉倩影，並遞給她欣賞。望向影中人，母親眉頭一皺，頻喊：「怎麼那麼老？皮膚好暗，快刪掉！」我連忙說剛剛沒拍好，旋即改用美肌APP重拍，才稍微化開那糾結的眉頭。

兒時便常就著檯燈，替母親除去濃密黑髮中閃現的白絲，後來出外讀書、工作，不知不覺間，母親的秀髮已成為拔不盡的花白模樣；接著齒牙動搖，出現咬字不清的現象。

「中午要吃芋泥嗎？」然後端出來的是玉米。

「快來吃歡茄炒蛋。」炒的其實是番茄。

這些話語，很快就能揭曉謎底，較難解讀的，是電話裡的對談。她老嫌我聲音小，我也常聽不太懂她說的話，母親猜是話筒的緣故，只是後來換了新的情況依舊。某回餐敘，她沉重感嘆聽力變差，常聽不清別人的話，真的是年紀大了。

有相同情況的，還有年長的奶奶。

奶奶直到90高齡，仍會從南部啟程，巡迴般探看散居各地的子孫，直到後來眼耳身皆已退化，才換由我們殷勤致電訪視。只是奶奶雖未痴呆但重聽嚴重，儘管已朝話筒大聲嘶吼，另一端仍傳來：「啥？妳說啥？」像是要把話語傳至遙遠山頭，我的聲音響徹住所，恐怕連鄰居也清楚可聞，但辛苦對談了一陣後，才發現終究還是雞同鴨講。一向給人精明印象的奶奶，從前的靈敏，像被逝去的時間帶走般日漸枯竭。

現下的奶奶、明日的母親，又或者是其他親友，面對珍愛的人無法遏止地老去，其實，多加陪伴就是最好的辦法。聽不清楚並不會阻礙彼此的溝通，因為語言只是媒介，重點是傳遞出對彼此熱切的關心；而且，只要靠得夠近，想說的話仍然有機會傳到對方耳裡。

「您穿這件真的很美，來，轉一圈再拍一張。」我對母親說。

她回過身去，對準我的鏡頭，燦然一笑。