【2019 第 九屆全球華文文學星雲獎 人間佛教散文佳作】 點綠生苔(中)

得獎者╱徐麗娟  |2020.03.17
448觀看次
字級

得獎者╱徐麗娟

妳正覆踏在母親的治療路程上。

雙腳仍矯健的父親帶妳們去復健。母親耐心教妳復健的步驟,交代妳哪些復健師未必注意到,要真正體驗過的人才知道的細節。母親小心的把妳的腳移放到正確的位置,彷彿幼時教妳學步……

那天妳走出診療室,醫師的話如遠雷在耳邊悶響。走在醫院旁的綠蔭道上,飽含秋意的陽光從樹梢落下,光影像錦袍上亂針錯織的閃閃金線,繡了妳滿身。今天是某種意義上的開始,當妳正沾沾自喜於生活的種種紀錄,膝蓋的破壞已悄然成形。妳的人生隨著右膝提早退化性關節炎的確診,踏進一個新的階段。

退化不可避免與衰老連結,這兩個字讓妳自覺盛年的篇章瞬間裂解:原來妳也踏入跟母親一樣老的境地了。

以前陪著母親複診,妳總同情母親的恐懼。退化不真的是病,也沒有真正對症的藥可吃。怕妳擔心,媽媽不常提自己的疼痛,妳也覺多說無益,所有溫柔的話僅輕輕滑過表面,哄媽媽而已。

但痛在自己身上就不同了。

彷彿河裡同時夾帶著沙與金,行走以前帶給妳快樂,現在帶給妳痛苦。妳膝蓋裡的每一個變化都與醫療書上所陳述的字眼相同:刺痛、僵硬,在活動關節時,有不正常的磨擦聲響,無奈的扣緊經典症狀,連疼痛的夢境都像拾人牙慧。妳現在才知道,當時安慰母親時,母親不多說痛其實也在哄妳啊。

時間給過母親的,如今,慷慨的,提早給了妳。

當妳痛時,義工同伴與辦公室同事都非常關心,但痛是自己的,旁人本就無法感同身受。妳在醫院等門診時,偶爾會有老人家問妳掛號批價的事,妳耐心幫忙,有幾次在那些老人眉眼裡,妳彷彿都看到母親。忙著到處當義工,為陌生人服務,而母親那些冗長費時的復健,妳一次也沒陪伴過。

想到這些,坐在診療間時更加坐立不安,妳暗暗嫌惡起自己。

等待進一步檢查時,妳感覺到右手無名指微微腫痛,應是昨日的小割傷吧。昨天辦公室裝修結束,工人走了以後,地上散了些碎鏡片,妳彎腰整理時,不經意瞄鏡自看:黑白黃雜色相間的亂髮,皺紋壓擠出多餘的皮肉,失神的瞳孔,微撇的嘴,鬆垮的下巴,這就是現在的妳啊。彷彿臉紅羞愧,妳急著把碎片掃淨。在時光的沖刷中,首先從妳身上跌落的,就是這些微小的毛髮或肌膚的光澤之類的碎片。在此之前,這些歧出的試探,妳尚無知覺。撿起碎片時,妳手指不小心被輕輕割過。

妳走路一向很快,單只是因為習慣,不是真的需要。急疾的行走,有一種立即順勢的流暢節奏,習慣於這種快感,就慢不下來。幸運的妳,生活裡從無陰影,所以對身邊的事情毫不在意,妳總以遠方仍遠的姿態行走。但現在,因為雙膝腿力不均,快步行走時,常扞格不順,妳覺不習慣。但誰會對退化有經驗呢?此生都是第一次。

看完醫生之後,妳並沒有吃那些止痛藥,不出所料的,身體對關節的變化愈來愈敏感。半夜抽筋的疼痛總有幾次,神經彷彿在巷子裡找車位,痛感巡邏般繞來繞去,整夜裡總和相同的街景不斷重逢,找不到出路。

母親給妳一大盒她試過有效的的營養品,吞下一把一把的保健食品,願它能順利通過食道,到達遙遠的膝蓋,去緩解潤滑妳的疼痛。

母親帶妳去看中醫,師傅說妳的血氣不通,拍打關節處,可使血脈貫通,氣暢了就不痛了。妳使勁拍打膝蓋,膝蓋安靜的承受,紅印逐漸清晰浮現出妳的掌痕,小小的,充滿驚嚇的五指痕。房間裡很安靜,好像聲音被掌聲揚起的塵埃濾掉似的,也許穴脈已通,但聽不見汩汩的血流聲。

妳正覆踏在母親的治療路程上。

雙腳仍矯健的父親帶妳們去復健。母親耐心教妳復健的步驟,交代妳哪些復健師未必注意到,要真正體驗過的人才知道的細節。母親小心的把妳的腳移放到正確的位置,彷彿幼時教妳學步,時光倒轉,非常奇異的感覺。併躺在診療床上復健,妳與母親日漸老去的靈魂中的某一部分相認,不僅僅因為血緣。

妳和母親也去泡溫泉。

熱煙氤氳,眾人各自與溫度安靜協調。池裡對面老婦人的肚子有著一坨柔軟下垂的脂肪,如同老樹年輪層層疊成一圈一圈,中間有一條縫線跳躍抖動著,在脂肪層間若隱若現,不知是剖腹產或內臟手術留下的線索,那肚子可能有過胎兒,現在可能剩著一個殘破的胃,或一只形單影孤的腎臟。她的身影彷彿是妳的鏡子,妳被熱水泡得紅通通的膝蓋深處也隱藏著什麼?

現在妳會固定陪母親散步。

母親拄杖,妳戴上護膝,繞著公園散步,有隻貓若無其事的跟在後面,妳彎下腰撫摸貓的頭,感受到溫熱柔軟毛皮之下的纖骨,活著的線索如此清晰。環顧四周:身邊的貓,葉上的蟲,花裡的蝶,或大或小的生物,依著不同的節奏加速,身上的每一吋肌膚都留有歲月的印記,旁人未必清楚。但萬物皆有時。當身體輕輕沾過腐朽之氣,之後的每一天,日常不再平常,妳覺察到內心深處對未來難料的深深惶恐。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.