文／渡也

我到梅山太興村
一隻猴子看見詩人來了
迅速爬到樹上觀察詩的容貌
「是誰養的？」我自言自語

再往前走了沒多久
有三合院從清朝起
就在路邊等我
「這是誰的家？」

拐個彎，和咖啡園巧遇
咖啡樹們都很驚訝
「誰的園子呢？」

有人說很久以前
咖啡園並不是姓劉人家的
幾百年後
也許咖啡又不姓劉了

「那麼，美如仙境的梅山鄉是誰的？」
百餘年來從未有人思考過的問題
「嘉義縣政府的」似有人回答
「不！是天地的！」

天地的耳朵聽到了
天地鄭重地說：
「不是我們的」
這一句，從比遙遠更遠傳來

天地繼續說：
「連我們都不是我們的」