文／趙哲聖

我的母親鐘八重，生長在雲林二崙，是八個小孩的大家庭。排行老五的母親，從小長得塊頭大、身體健康，她說班上只有她這個女生能與大弟比賽爬樹；她富有正義感，能保護她的四姐，並且非常孝順父母。

她在虎尾女中畢業後，基於對國家的愛、以及家計所限，投筆從戎北上就讀軍校，到政工幹校的新聞系讀書。大學階段，母親每個學期都第一名，成績優異，跟當時第二名的趙立年──我的父親，建立了革命情感，成家立業。

當父母成家時，母親協助守寡的奶奶擔起趙家六口大媳婦的角色，除了持家，一同與奶奶接續爺爺《光復雜誌》的撰稿寫作。爸爸在年輕時，忙於軍報社、軍聞社的採訪，我們家就在有恆街旁租了公寓，我常在樓下，對著樓上的媽媽說：「八重、八重、八重」這是我母親最喜歡我小時候說的一句話。

媽媽短暫軍旅服務後，考上教職，成為中學的老師，而曉明女中是母親在台中服務最久的地方，因此也認識到修女們無私教育的精神。後來我們家隨著父親青年日報總編輯工作北上，而搬到台北。母親也先後在聖心女中及復興中學任職。後來又因為父親在台灣日報總編輯的工作遷移，我們家搬回到台中，母親又再回到曉明女中工作，她教學認真，榮獲師鐸獎的榮耀。

就在父親擔任台灣新生報與新聞報社長時，母親已是退休的年紀，在一九九九年，發現得到多發性骨髓癌，是一種不能治癒的病痛。堅強的母親，忍住淚水和痛苦，一路北上榮總十多年治療，從嗎啡、小紅梅、到各種標靶治療藥物，這些藥物陸續傷了母親的牙齒、腎臟，到後來的肺部，媽媽堅強，定期抽骨髓的刺痛，絕不喊叫，她總是堅忍面對；而在台中慈濟醫院抗癌的這十年間，父親每次都陪著看病，照顧母親無微不至，我也常從北部下來支援。但母親受的病痛實在太多，這幾年轉成帕金森症狀，行動不便，睡眠失調，且氣喘嚴重，而父親總是為愛包容與照顧，噓寒問暖、關懷備至、情深似海。

父母盡心盡力栽培小孩，而我們三個小孩也都爭氣拿到國外碩、博士學歷，不負父母的期望；他倆牽手剛走過五十年的金婚歲月，而就在這個月，母親鐘八重獲得國防大學政戰學院的傑出校友獎座，我父親在十年前也曾獲得此項殊榮，原本母親將在一月六日回母校領獎……。如今這獎座是母親在世時最驕傲的榮譽典範，也是她光彩人生的句點。

就在母親快要上天堂前的那些日子，母親最愛看〈真善美〉這部影片，她看了數十次也不厭倦。當她受苦的最後這些年，修女們到家中幫母親受洗祈禱，母親的聖名是瑪利亞，而〈真善美〉影片的靈魂人物，正是瑪利亞；影片中瑪利亞受到修女們的感化，用音樂、用快樂帶領小孩歡笑，而我母親鐘八重瑪利亞，也一直用笑容、正向的力量，鼓舞著周遭的朋友與親人。

在感性上，我們捨不得母親的離開，母親這一輩子太重感情；但理性上，我們知道如生命鬥士的母親終於可以不要再受到化療與生病的痛苦，這次她理性的向我們說再見了。

〈真善美〉影片最後故事人物在修女們的祝福中，朝著自由的山頭緩緩行進，而我母親也安詳自在的走向天際，平安喜樂，照耀著我們。萬分感謝親友們前來送別我母親精彩人生之旅程，我抬頭仰望天際，向媽媽說著：八重、八重、八重……

大兒 哲聖 叩上 二○二○年一月三日