文／王景新

遠在「前安全帽時代」，父親便很有安全意識，騎車一定會戴上安全帽，只不過，那是一頂橘黃色半罩式的工地安全帽。

因為實用導向，他將125cc的野狼機車載貨效能極大化，後方平鋪上大貨架，載我與家母到中華路與貴陽街口的軍人福利站，再將幾大袋戰利品以黑色綑綁帶固定於後方貨架上，一道賦歸。車身右面安裝側箱，擺放他厚實的棉紗手套，有時也躺著周身沙灰紋身的電鑽等工地用具；帽子則順手掛在手把上，畢竟工地安全帽不怕偷，白色塑膠內襯更無懼雨淋。

每日大多於黃昏時分，他會駝著夕陽歸來，若工地遠在四維路、泰山鄉，扛著似墨的夜色返家也是家常便飯；記憶中，歸時只有延遲，未曾提早。有時晚間七時許父親尚未回家，飯菜都等涼了，我便不免有些憂心地在前陽台仰視著天空，一遍遍轉著念珠，暗暗祈禱他一路平安，直至聽見公寓樓梯間傳來一階沉重過一階的腳步聲，父親浴著一頭一身的洋灰，風塵僕僕地歸來。

父親是區區老兵，也是一介老工。因為自己「不成材」，便茹苦含辛地供我讀私立大學，未曾讓我背負助學貸款。每學期註冊，花的都是他汗水披面、踏著揚塵四起的鷹架施工所得，算一算，不知該要荷幾包水泥、貼多少片磁磚、綁紮幾截鐵絲才夠？因此，我雖然18歲才開始打工，但從此就沒停過，終於懂得分擔家計。

父親走了以後，我總會想起他那一頂安全帽。當政府強制規定騎機車須戴安全帽後，連後座的我也要戴上工地的帽子；半罩的安全帽，一張臉露出大半，我常常抱著父親的腰，臉緊貼著他的背，生怕被人誤解我也是個工人。

曾經想方設法亟欲擺脫的，隨著時間被推到了遠方，如今卻又本能般地沿著來時路追尋回去。正是先父那一頂粗礪又不體面的工地安全帽，保護我免於滄桑、長大成人啊！