文／宋蕭波

「康復之家」簡稱「康家」，指的是住宿型的社區復健機構，服務的是徵狀輕微、沒有攻擊性的精神障礙族群，通稱「住民」。住民們每月付費，在康家吃住、復健與學習，偶爾，也會有社工或慈善團體把康家列為服務對象，定期前來訪視並安排康樂活動，讓住民的生活更為多元豐富，有效提高病狀療效。

她是慈善團團員之一，多才多藝又能歌善舞，是團中的台柱，更像個小太陽，有她在，整團就格外有朝氣。某個周日，她被通知到某康家當帶動唱的主持。主持要帶動氣氛、要伴唱伴跳，她全力以赴，渾身大汗。

節目的空檔時間，她擦汗、補妝、飲水，一位住民悄悄欺身過來，小聲地在她耳邊說：「小姐！我覺得你病了，而且病得比我嚴重。」她瞪大了雙眼，把口中的礦泉水噴了出來，緊跟著一陣咳嗽。住民繼續認真地說：「我跟院長很熟，你住進來的費用，我讓院長給你優惠。」

她大笑著向我轉述，然後問我：「你看我像瘋了嗎？」她不瘋，只是太善良，毫不計形象，太投入又太守信。

最近，她去偏遠山區登記有案的孤寒之家發放冬季物資後，執意前去已往生的一位老阿嬤家。她向團員解釋：「我答應過她，下次來一定再為她唱歌跳舞。只是沒想到，一個月不到，人竟走了。」

她對著牆上的遺照念念有詞，然後開始載歌載舞，彷彿老阿嬤就在面前。小小的房間內外都擠滿了人，卻靜默得卻像是一個人也沒有。歌舞畢，沒有人鼓掌，所有人只是暗暗擦拭著眼睛。

每次出訪探視、表演，都不輕鬆，她卻樂於參與。她說：「表面上看，我在為別人付出，事實上卻是在療癒自己。知道這塊土地上許多陰暗的角落裡，充滿著比自己不幸又苦痛的人，能帶給他們一點安慰與喜悅，看起來好像很辛苦，精神上卻很富足。」

她瞪著大大的眼睛望著你，問：「你知道嗎？」隨後不等你回答，自顧自地說：「你不知道，除非你真的去做。」