文╱贏
外公屋裡,床靠著牆,床沿旁擺放著簾幕遮掩的尿桶,床頭旁是五斗櫃,櫃旁有座衣櫃。床對面的另面牆上窗戶開著,窗台下有組茶几桌椅。窗邊微風徐徐,我總蹲坐在椅旁看著外公和爸爸說話,偶爾瞅睇著那座鮮少開啟的衣櫃,它雖陳舊,但宛如外公膚色的木紋理路色澤,矍鑠睥睨著屋內,守護著屋內人。
外公生於清末宣統三年(西元一九一一年),媽媽生於三○年代初,外婆甫生完舅舅在橘子園工作採橘,吃顆橘後因喘不過氣而往生。從此,十歲左右的媽媽,除了姊兼母職煮飯洗衣打掃哄睡稚弟外,便發憤用盡各種方式努力賺錢討好外公。外公性儉,存錢置田宅,最後有了約二甲田地。
每次,媽媽淚眼說起那段父女不眠不休一起攢錢的日子,總以「有錢有人格」作結。
幼時家貧,卻不斷聽到外公錢借人、錢被倒,因而搬回電視、冰箱等貴重家電等事。
那日,如常,隨著爸爸去探視外公。在屋裡,翁婿二人聊著聊著,外公起身走向衣櫃,仔細拉開衣櫃門,倏忽瞥見衣櫃右側掛有二套深色西裝,左側最上方有只木作斑駁行李箱,中間隔著小層格抽屜,下方是三層長抽屜。此時,外公伸手,從櫃內上方取出沉甸甸行李箱,慎而重之置放於木板床,緩緩開啟,剎那,只見箱裡鋪滿鈔票,外公毫不遲疑的將行李箱交給爸爸。那年,我七歲,爸爸用箱內鈔票,補足屋款,從此,我們全家有遮風避雨的地方,不用再過著屋外雨天,屋內也雨天的日子了。
外公的衣櫃昂然巍立於屋內,櫃中有箱,箱內儲錢。原來,錢可以放箱擺櫃妥置於屋內,而箱櫃屋都有合蓋有掩藏有遮蔽,更可聚集人世間的美好。
長大後,才知道約半世紀前箱內約有二萬元鈔票,加上爸爸賣了員林二分耕田,才能買到彰化市八萬多元地坪二十五坪的二層樓透天厝。當年田產今日雖值二千多萬,但外公衣櫃裡箱內鈔票則溫暖了我們全家七口人。
終於知道,衣櫃跟隨外公一生,守護著媽媽,也引導爸爸媽媽在浮沉人世間建立家園,讓我們有安身立命遮蔽的厝。♣