文／畢．羅托 譯／許恬寧

生活就是吃喝拉撒睡，不過我們也都知道，人生並不簡單。各位的大腦（以及任何生命系統的大腦）隨時都在做一個決定：靠近或遠離某件事。我們（與牠們）所選擇的反應，就和前一章提到的YouTube 青蛙一樣，背後的依據是源自自身歷史的假設。所有的感知與行為都直接來自過去「看了有用」的事物。然而，我們的大腦究竟和青蛙如何不同？一定不同，對吧？人類的心靈為何美麗？（……答案會嚇各位一跳……）我們是一種幻覺的動物！

幻覺的力量在於人類具備想像力。我們的感知是一個不停說下去、不斷發展、不斷產生變化的故事。大腦讓我們不只被動聆聽故事，還說故事、寫故事，而寫故事就是在產生幻象。我們是有辦法想像自己是王子或公主的青蛙（還有辦法把青蛙王子當成書中的隱喻——這本書）。不可思議的是，我們居然可以經由想像，改變自己的神經元（與歷史），進而改變感知行為。一個高度演化的大腦工具可以幫助我們做到這件事：意識思考（conscious thought）。

我們的感知從不具備單一面向的意義，所有的感知都具備多層的意義：紅色是意義，紅蘋果是加在意義上的意義，成熟的紅蘋果是意義加意義加意義，不斷層層疊疊。這些層次不斷循環，因為我們有辦法「想著我們想著自己的想法」。雖然不是無限延伸，但的確可以讓腦子繞來繞去好一陣子，我們因而能在心中探索各種不同情境與可能性，甚至包括不當青蛙的可能性。

銅版的兩面

人類的確每天都從青蛙變王子，從遠古的蜥蜴腦架構，一直到較為近日才演化出來的腦架構，我們同時運用代表著人類演化史中不同階段的各腦部區域。大腦帶來人類最美好的創造，但同時也是最大的憂慮與恐懼源頭。蘇格蘭傑出詩人彭斯（Robert Burns）在我個人最喜歡的一首詩中，對著一隻老鼠講話：

老鼠和人儘管千慮，

必有一失，

徒留憂傷與痛苦，

美夢成空！

但比起我，你還算幸運！

你只有現在受難：

但是噢！我回頭看，

景象憂鬱！

往前看，儘管前景尚不明，

我猜想，我恐懼！

彭斯筆下的老鼠，其實代表著所有意識層次比人類少的動物，例如我喜愛的 YouTube 青蛙。從以前的格林童話一直到現代迪士尼，童話故事中的青蛙王子比喻，之所以能夠流傳數百年，原因在於人類的大腦，不同於兩棲類動物或其他動物的大腦。畢竟就我們所知，動物界沒有講人類的詩歌、故事，也沒有百老匯歌舞劇。

人類和其他動物不一樣，我們的大腦使我們有能力想像各種世界、各種可能性。不過雖然人類似乎很特殊，順道提一下，其實有的蜘蛛也似乎有辦法想像捕食路線，踏上帶自己遠離獵物的路，迂迴前進後，才終於靠近。繞路其實是一種高難度的認知挑戰，很多狗兒辦不到這點，無數的狗主人碰過自家狗兒似乎被「困在」打開的柵欄的另一頭。也就是說……如同動物世界的多數事物……人類不一定獨一無二，但占據光譜特殊的某一點。

這裡要講的重點是：「我們想像的故事深深改變著我們」。人類有辦法經由想像故事製造出感知，進而改變自己未來的感知行為。這點可說是意識的重要功能，即便不是唯一的功能：我們靠著想像體驗，以不帶風險的方式演練。而且不只是想像現在，還能想像過去的事件。想像讓我們可以利用大腦，自內部改變大腦……

（摘自《慣性思考大改造：教大腦走不一樣的路，再也不跟別人撞點子》，時報出版）

作者簡介

畢．羅托（Beau Lotto）

神經科學教授。先前任教於倫敦大學學院，今日身兼倫敦大學教授與紐約大學訪問學者，鑽研知覺背後的生物、計算與心理機制，25年間發表人類與熊蜂的知覺與行為研究。此外，他對於教育、商業、藝術的興趣，帶著他走向創業，邀請民眾參與科學。2001年成立神經設計工作室「怪奇實驗室」（Lab of Misfits），在倫敦科學博物館駐館兩年，近日移師至紐約維亞康姆（Viacom）。「怪奇實驗室」實驗性的工作室型態，致力於協助大眾理解人類天性，以求推動個人幸福與社會福祉。「怪奇實驗室」所做的研究，讓民眾成為發現之旅的主角。此外，實驗室推出獨特的參與計畫，集合跨領域與跨機構的各界人士。羅托成長於西雅圖，畢業於柏克萊加州大學與愛丁堡醫學院，目前定居牛津與紐約。