文／張郅忻

前幾天，安古最愛的卡通之一《烏龍派出所》播出查理小林的祕密。視覺系搖滾樂團的主唱查理小林，擔任龜有公園前派出所一日警察署長。一台卡車載著樂團登場，兩個吉他手在前，後面還有一位鼓手。查理小林從轎車下車，身上穿著警察制服，頭頂蓬鬆紅髮，雪白臉上化著紫藍色眼影和唇膏，項鍊、手環披掛在身，讓外號「阿兩」的兩津勘吉大喊：「好華麗的小子！」接著，馬上補上一箭：「我根本沒聽過什麼查理小林。」經紀人趕緊安慰神情落寞的小林說：「中老年人哪懂什麼視覺系樂團啊！」

我第一次知道視覺系樂團是剛上高中時，隔壁座位的同學告訴我的。她的個子很高，頭髮微捲，臉蛋如洋娃娃般精緻。那時，新竹市有兩、三間唱片行，生意都好得不得了，經常可以看到藝人舉辦簽唱會，大排長龍的情景。同學們幾乎人手一台CD Player，一下課，有的人獨自聽歌，短暫沉浸自己的世界。也有的人，喜歡跟要好的同學一人戴一邊耳機，共同分享喜歡的歌。有一天，我看見她正在聽歌，我好奇問她：「妳在聽誰的歌？」「Luna Sea 月之海，有聽過嗎？」

我搖搖頭。她指著CD封面上一個身穿黑衣、畫眼線眼影，頭髮遮住半邊臉的男子，說：「這是吉他手Sugizo，我超愛他的！要不要聽聽看？」她露出粉絲的崇拜表情，把耳機遞給我。我戴上耳機，節奏強烈的音樂即刻竄入耳朵，像電流般竄流全身，用力打擊著心臟，整間教室彷彿將被音樂炸開。一首歌還沒結束，我就拿下耳機。「喜歡嗎？」她睜著大大的眼睛，期待我的回答。「還不錯。」我說。

其實，我一點也不喜歡。從小跟著大人聽民歌、國語流行歌的我，喜歡節奏舒緩、旋律反覆，可以朗朗上口的歌。我有點沮喪，覺得自己真是落伍，不像同學那樣前衛。電視機前步入中年的我，真想向小林的經紀人喊：「不只中老年人不懂，高中生也可能不懂啊！」

就在阿兩帶著小林和經紀人逛唱片行時，阿兩發現小林有點眼熟，他在中古唱片區找到一張老唱片，證實查理小林竟是二十年前的民謠歌手小林一夫。小林一夫紅了一首歌後，從此在歌壇消失匿跡。查理小林拚命否認自己是小林一夫，準備赴往搖滾音樂祭時，卻陰錯陽差走錯場地，來到民謠歌手演唱會。過去同期歌手認出小林，詫異看著他渾身華麗裝扮，要他趕快換衣服準備登場。查理小林卸下華麗衣服，素淨的臉戴上細框大眼鏡，手抱木吉他，身穿背心和牛仔寬褲。他站上舞台，面對跟他一樣步入中年的觀眾，表情難掩尷尬。我在他閃爍的眼神裡，看見當年難以對同學誠實以告的自己。

面對現場諸多觀眾，小林彈奏木吉他，緩緩開口：「ああ憧れの東京 あああ夢に見た東京……」（我憧憬的東京，能實現夢想的東京……）台下觀眾報以熱情的掌聲，大家渴切的眼神鼓舞了小林，讓他更加投入演唱，彷彿回到當年的自己。

螢幕上有歌詞翻譯，描述來東京拚搏的「我」，最大夢想是帶著心愛的女人到東京鐵塔一遊，然而這女人卻是別人的妻。安古認識的字不多，無法理解歌中透露的無奈。即使如此，他卻深深被這首歌吸引，隨著旋律輕輕擺動身體。晚上散步時，安古試圖哼唱這首歌，卻抓不到旋律。他指著腦袋說：「我不會唱，可是這首歌已經在我頭腦的電腦裡了。」我上網搜尋歌名，找到這首歌，手機傳來小林的歌聲：「ああ切ない東京 東京ハッスル男……」（悲哀的東京，東京搏命男……）。看著安古陶醉的表情，我突然有點後悔，當時沒有把自己真正喜歡的歌介紹給那個同學。說不定，她也會喜歡。♣