文／乃酶

我的代課生涯一直是斷斷續續的，只有當老師們請假時，才有機會到學校短期代課。我被教務處的教學組長形容為「救火隊」，因為家就在學校對面；老師們有任何緊急狀況，都能隨傳隨到。

每一次代課，都要重新認識學生；而每一次，也總會有一兩位讓人印象深刻的學生。

記得有一位特別羞澀的8歲小女孩，來學校時拖著一個小行李箱，身上還揹著一個布袋從不離身；聽說，裡面裝著一個布偶，是她的貼身寶物，能帶給她安全感。而且，女孩並不像其他學生自行走進教室，而是由輔導室的老師帶進來的。

因為，女孩對陌生人的防衛心很強，當她前一天知道會由代課老師來上課後，隔天一早就選擇不進教室，直到輔導老師向她介紹我是個很溫柔、不發脾氣的老師，她才願意待下來。輔導老師安撫她入座後，除了交代女孩的狀況，也要我盡量不去凸顯她，一視同仁就好。因此上課時，我雖然會小心翼翼地關注著她，但表面上卻始終把她當成一般學生看待。

女孩的長相清秀，肌膚白皙，卻沒有任何表情，好似這個世界上，沒有一點可以讓她牽動嘴角微笑的動力。輔導老師說，她患有輕微的憂鬱症，因為父母的肢體衝突與離婚官司，讓她小小年紀就被迫上法院當證人，也在心裡烙下了難以抹滅的傷痕。

自從父母離異後，女孩成了遊牧民族，每個月輪流和父母住。我去代課那天，正好是輪替的日子，所以她一早就得拖個行李箱出門，因為送她來上學的是母親，而接她放學的卻是父親。

我無法想像，一個小女孩如何承受來自父母與法院的壓力，她的心靈創傷要多久才能撫平？父母將來若各自建立家庭，她又該如何因應？心裡則殷切期盼，下一次再去學校代課時，能看到她臉上綻放出笑容，就算是曇花一現的瞬間也好。