文／李筱涵

很小的時候，我就知道，跟著外婆，順著那些滿布溼苔的石階一直走，就能到達一個安靜的化外之地。每個隱沒在轉角闊樹林的路，總會在下一個陡升的坡度間展開遠方。

總是有路，總也會到達，我們只是需要多一點時間。

外婆的手很柔軟，我們手牽著手，在天色濛濛亮的時候踩著搖晃的石階，往高處攀爬。是行走，也像修行。清晨的山微涼，走完數以萬計的階梯後，那是最涼爽的回饋。我們趕在陽光正熱前抵達佛寺，古樸典雅的石製廟宇，看不出建造時日，造型頗與我後來去日本參拜神社的時候看到的風格相似。

圓通，是牌匾上的題名。在我感受則是很具體的通過一道圓形拱門，來到另一個空間；離開原點，回看來時路，換位之後感觀完全不同。就像此刻重看前十年的人生歷練。寺廟俱在，人事已非。

通常觀光勝地的寺廟都會變得很嘈雜，但圓通寺沒有，人到那裡會突然靜下來。貓也是，不曉得是不是從那時候我就喜歡貓這種安靜的生物。時間變得慢，一旁圖書室傳出窸窸窣窣的紙頁翻動聲。

參拜是一種儀式，外婆總會在白色小瓷盤盛上清水，拈下兩朵蘭花，浸浴。她雙手捧起瓷盤抵額，神情肅穆，走向佛前頂禮。雙手合十，細聲禱念。禱念的內容很長，數盡家族所有人，但沒有一句關於她自己，我的處女座外婆，是太溫柔自苦的人。還六、七歲的我，只朦朧曉得拜拜是求全家平安的意思，也學著外婆，向眼前的巨大金色合十鞠躬。某些時刻，我會突然相信，也許真的有神在，雖然多數時刻祂沉默。無需乩身劇場式的揮刀灑血，每個前來的人，已曉得人身必然要承受不同程度的降災。

生活是太粗礪的磨砂紙，非得磨去一些皮肉，挨一些疼，才換得到明日。

像此地頗負盛名的一線天，你得側身磨膚，過這峽谷一線，才抵達天聽。但過得了山谷，還是需要仰賴意志力爬出低潮。眾生一肚子苦水無處宣洩，只好紛紛來朝，尋找屬於自己的樹洞。入門一尊寫著悅爾眾心的石彌勒笑得開懷，凡人要真心暢快卻也實難。香火綿延，正是人有太多未達的願望。

沿著寺後階梯走去，迎上一面石壁。偌大的「佛」字鑲嵌在上。每次走到這，外婆都要讚歎：「這面山壁真了不起啊！」了不起在哪呢？是因為高大，還是佛印賦予它崇高的神聖？小時候我只覺得這面牆彷彿會在夢裡一直膨脹，大到輕易把我們碾碎。有天想起，才意識到它比我在西安須彌山看到的巨像佛窟小得多，才曉得，原來這就是長大。

大一點之後，我搬到離南勢角學校較近的奶奶家。那時烘爐地還是由黃土地環繞。我們說去拜拜，大概就是繞到那一帶走山。古道的橫木階梯，中間還是泥土地，有時你會踢到老樹突起的根結或小石頭。不小心踩扁一隻毛毛蟲，或者偽裝成落葉的各種昆蟲。不知者無罪，人們遭逢的日日橫禍大抵如此。人也不過一隻小蟲。眾生平等，尤其午後一場暴雨，把所有生物都困在泥濘的山路上，動彈不得。然而我聰明的奶奶，總是能撐起一把紅傘，時而化身為拐杖，又能一路掃平黏人的鬼針草和蒲公英，拉我走完全程。

山路半途有一座臨時搭建的小石祭壇。主神的位置供奉一尊美猴王石雕，但更讓人在意的是一旁的平台，羅列著一些被棄置的神像。每座神像都在與人觸手可及的距離，金身斑剝，神情依舊。我想，原來神也會落難。雨水落在石板屋簷，拉下一片水簾。不曉得這小小的花果山會不會是祂們更好的西天？

幾年之後，樸拙的小石廟已用鐵皮屋擴建成一座廟，多了香爐與金紙，神座被搭建升高，但人與神的距離彷彿更遠。我心底生起一種既視感，感覺出社會之後，有些距離也就自然變成這樣。歲月，讓我們失去了自己的國旗嶺。

這座後山丘登頂，只有一個簡單的水泥平台，旗桿上褪色的旗幟飄搖，那就是居民所稱的國旗嶺。有點像里民和山友的活動中心，不少人來遛貓、遛狗、遛鴨、遛小孩。婆婆媽媽聚集在涼亭窸窸窣窣，時而揪團跳土風舞；或者和老人家一起打打太極。放風小孩去盪鞦韆的媽媽們看起來很輕鬆。

山上源源不絕的飲水讓人好奇，直到我們遇見那些揹著大瓶裝水的人們，才知道我們每次休息喝到的免費礦泉水都是他人的善意。我想起某次採訪作家聽說，大汗淋漓的炎夏，若能暢飲一杯冰涼的水，那就是生活裡的小確幸。烈日下走過半小時的山路，得到一瓶水的幸褔的確如此，我開始體悟到，能坦然接受他人慷慨而無咎，也是一種真確的幸福。

當然，我們最後還是會繞到烘爐地。當時，那尊龐大的土地公像還沒建起，廟宇預定地終年在整修。像外婆，奶奶也燃起一炷香正對主神，閉上雙眼，雙手持念一段時間，才緩緩把線香插入煙霧瀰漫的香爐。

我生命裡最重要的兩位老人家，在童年給予我極大的愛。有時，我不願苛責他們的堅貞信仰為迷信。隨著自己出國的歷練與年歲增加，我曉得遠離母土大半生，在異地重新生根，重新理解、學習一套語言和文化有多不容易。她們為了孩子的未來，從熟悉的緬甸遠赴台灣；一居住，幾十年光景，他鄉變故鄉。然而，他們對外面的世界所知甚稀，出入仰賴子女。只有各自爬山的時刻輕盈，而我幸運參與了一切；才知道，為著更好地活著，信念何其重要。♣